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INTRODUCCIÓN 


La tenaz perseverancia de Maximiano Trapero, coordi- 
nador de esta Biblioteca Básica Canaria, obstinadamente 
decidido a que fuera yo quien le pusiera prólogo a Guad en 
esta su nueva aparición, ha logrado doblegar mi justificada 
resistencia y me ha forzado a escribir de nuevo sobre esta 
admirable novela. A sus argumentos de que me correspondía 
a mí esta presentación por haber sido yo el primero en 
señalar su excepcional calidad, en una lección que impartí 
en el VI Curso de Estudios Canarios, el 11 de diciembre de 
1971, en la Universidad de La Laguna, oponía yo el hecho 
inevitable de que poco podría decir ahora de la novela de 
Alfonso García-Ramos que no hubiese dicho en aquella 
ocasión y que además esa conferencia mía es lo suficiente- 
mente conocida y accesible, porque se ha publicado nada 
menos que tres veces. La primera en Revista de Historia 
Canaría, XXXIV, La Laguna 1971-72; la segunda en mis 
Cuatro conferencias de tema canario, Ediciones del Excmo. 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1977, y la tercera, final- 
mente, como prólogo a la segunda edición de Guad, la que, 
en homenaje al escritor desaparecido, publicó el Aula de 
Cultura de Tenerife en 1981. 


¿Qué podría, pues, escribir yo ahora que no esté escrito 
allí? ¿Cómo podría salir de este trance sin convertirme en 
plagiario de mí mismo? Tendría además que volver a leer 
la novela, después de tanto tiempo, y eso me producía —he 
de confesarlo ya— no escaso temor. En unas reflexiones 
sobre la crítica de novela que escribí hace más de veinte 
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años, señalaba el desconcierto que pueden causar determi- 
nadas relecturas, con tiempo por medio y modificadas las 
circunstancias, y canté la palinodiía respecto a ciertos juicios, 
positivos O negativos, que me habían merecido algunas 
novelas leídas doce o quince años atrás. De ahí que tuviera 
la aprensión, al enfrentarme de nuevo con Guad, de que tal 
vez mi valoración actual resultara desacorde con la anterior, 
que lo que entonces dije me pareciera ahora ditirámbico 
y que la encomienda de escribir este prólogo se me convir- 
tiera en una tarea difícil y comprometida, sólo susceptible 
de ser resuelta a base de elogios manidos y de argumentos 
sin convicción. Y mi temor al posible desacuerdo se acre- 
centaba por una razón particular, que no quiero ocultar 
ahora: aquella conferencia mía de 1971, que muchas personas 
honestas me agradecieron en lo que tenía de orientadora y 
aclaradora, en lo que significaba de reconocimiento univer- 
sitario a la labor narrativa de un escritor tinerfeño vivo, 
me proporcionó también algún que otro disgusto. 


Porque lo que yo pretendía al ocuparme, en una lección 
universitaria, de una novela recién aparecida —y así está 
escrito— era extraerla del revoltijo crítico habitual, sacarla 
del montón, librarla del tumulto, del elogio crítico indiscri- 
minado, porque decía (y sigo pensándolo) que una de las 
funciones de la crítica académica, frente a la impresionista, 
es la de distinguir en el barullo, la de aventar los productos 
y separar el grano de la paja. Lo que resulta ingrata tarea, 
porque obliga a la comparación; y las comparaciones son 
odiosas, como muy bien reconoce la sabiduría popular, y 
desde luego pueden soliviantar al rebaño. Yo terminé de 
este modo aquella lección: "Con una frase hecha coloquial 
y muy simple, con una vieja y ruda imagen ganadera, que 
hasta puede parecer dialectal pero que todos los hispano- 
hablantes de aquí, de allí y de allá entendemos perfectamente, 
quiero decirles que, hoy por hoy, en el panorama actual de 
las letras canarias, a Alfonso García-Ramos hay que echarle 
de comer aparte”. Naturalmente el rebaño se soliviantó. 
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Pero dejemos esto porque no vale la pena rememorar 
viejas historias. Tristemente, desdichadamente, Alfonso 
García-Ramos ya está muerto. El panegírico, por desgracia, 
no puede ofender ya a nadie; las excelencias de los muer- 
tos no amenazan nunca directamente las ocultas aspiraciones 
de los vivos, mo suscitan envidia, y el éxito póstumo es 
fácilmente perdonable. Por eso, si yo hubiese reservado 
hasta ahora mis notas de lectura de la novela, si yo hubiera 
esperado esta ocasión para comunicar la sorpresa que me 
produjo, para manifestar el placer que me proporcionó y 
para demostrar la excelencia y novedad de su factura, aparte 
de haberme facilitado la redacción de este prólogo, con 
menos trabajo y con más originalidad, nadie se hubiese 
ocupado tampoco de suponerme torcidas intenciones o de 
atribuirme bastardos intereses. 


Lo que he tenido que hacer ahora, para intentar que este 
prólogo sea distinto y responda a mi perspectiva crítica 
actual, ha sido leer de principio a fin la movela, en su 
segunda edición, sin mis notas marginales y mis subrayados 
de la edición antigua, como sí acabara de aparecer. Y luego 
he releído el casi olvidado texto de mi conferencia. Pues 
bien, lo que tengo que afirmar, después de ambas lecturas, 
rotundamente pero también razonadamente, es que suscribo 
todo lo que entonces escribí, es decir, que Guad sigue con- 
servando, transcurridos dieciocho años, los mismos valores 
literarios que me admiraron en 1971, y los sigue conservando 
porque eran eso precisamente, valores literarios, valores 
formales, que son los verdaderos valores del arte, calidades 
estilísticas, novedades estructurales perfectamente adecuadas 
a la intención narrativa, vigor en el relato, verosimilitud, 
fidelidad en la descripción sin caer en el costumbrismo, y, 
sobre todo, diría yo ahora, la virtud esencial de una novela, 
que tiende con frecuencia a olvidarse: el interés, la capacidad 
de captar la atención del lector de tal modo que éste lea 
cada página con la imaginación puesta en la siguiente, 
expectante, ansioso de saber lo que vaya a ocurrir, convir- 
tiendo la lectura en trasunto ocasional de la propia vida, 
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que casi siempre la solemos vivir desviviéndonos, es decir, 
más preocupados por lo que vaya a pasar que ocupados en 
lo que ya está pasando. 


La primera virtud de una novela es que se pueda leer 
bien, que una vez empezada nos cueste dejarla, que nos 
interese más que nada lo que allí ocurra, que sintamos 
invencible curiosidad de saber en qué para el asunto. Un 
clásico de la crítica anglosajona, Northrop Frye, ha afirmado 
que el componente más decisivo del género novela, el in- 
grediente esencial de un relato, es "the quest”, es decir, la 
búsqueda. En todas las grandes novelas, en su asunto, hay 
una búsqueda interior o exterior, una indagación de cualquier 
tipo que sostiene el argumento y apasiona al lector, lo 
absorbe en la lectura. Guades una novela, decía yo en 1971, 
que se había encontrado sin título, porque el que mejor le 
hubiera cuadrado, Los buscadores de agua, había sido ya 
utilizado por el escritor gallego Juan Farias, en una novela 
de tema canario donde tal asunto era meramente episódico, 
mientras que el relato de Garcia-Ramos es esencialmente 
eso, la novela de la búsqueda del agua, de esa aventura tan 
isleña de la perforación de la tierra, de la excavación de las 
galerías que hasta ella conducen. 


De un tema tan genuinamente insular pudo haber salido, 
fácilmente, una mera novela costumbrista, sin más alcances 
que los simplemente folklóricos y locales; pero toda gran 
novela no es sólo la novela de una búsqueda, sino de una 
búsqueda trascendida, de una búsqueda convertida en símbolo 
de otras búsquedas, de otros afanes, de los constantes afanes 
del corazón humano, de la intrínsecamente azarosa aventu- 
ra del vivir. Y Guad, quiero decirlo de nuevo, desde mi 
reciente relectura, es una gran novela. 


He hablado de mi previo recelo, al tener que enfrentarme 
ahora con ella. Pero muy pronto, conforme fui entrando en 
su lectura, deseché mis temores. Ya digo que confirmo hoy 
todo cuanto antes afirmé. Y eso no es mérito del análisis 
que pude haber hecho entonces de la novela —aunque me 
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siento orgulloso de ello, orgulloso de haber señalado la 
calidad singular de la narración, de haber proporcionado, 
supongo, a Alfonso García-Ramos en vida la satisfacción, 
que el buen escritor siempre merece, de ver reconocido su 
esfuerzo, de sentir valorada su obra, de recibir el testimonio 
del goce estético y humano que su relato ha deparado a un 
atento lector, de escuchar el juicio positivo que del análisis 
de su trabajo ha obtenido objetivamente un crítico— y 
digo que no es mérito de mi análisis pretérito el que yo 
ahora me sienta de acuerdo conmingo mismo, con el lector 
que era hace dieciocho años, sino de la calidad perdurable 
de la novela, de sus valores intrínsecos y no circunstan- 
ciales. 


Un crítico norteamericano, Lionel Trilling, ha llegado a 
decir que todas las buenas novelas no son sino variaciones 
sobre el Quijote. En todo caso porque el perspectivismo 
que introdujo Cervantes es consustancial con la novela 
moderna, pero también porque toda buena novela está 
asentada en una realidad histórica, en unas determinadas 
circunstancias, en la singularidad individual de unos perso- 
najes, pero trasciende todas esas concreciones, sobrevive a 
su tiempo, escapa a sus circunstancias y universaliza la 
aventura local y personal de sus protagonistas. 


Dieciocho años son muchos años en esta época de cambios 
vertigimosos que vivimos. Muchas circunstancias han cam- 
biado, entre otras el panorama de la novela canaria. Otros 
y muevos escritores canarios han publicado en este lapso 
temporal tantas novelas que hasta en una de ellas aparezco 
yo, incidentalmente, como personaje, por eso de haber 
sido, durante siete años, Decano de la Facultad de Letras de 
La Laguna. Naturalmente, entre tantas novelas como han 
aparecido, hay algunas de indudable calidad, de las que van 
a perdurar sin duda. Y en un planteamiento crítico-histórico 
de lo que ha sido este período en la actividad literaria de las 
Islas, habría que preguntarse qué parte le corresponde a 
Alfonso García-Ramos en el inicio y desarrollo de esa eclo- 
sión creadora. Pero ni es el momento, ni yo la persona 
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indicada, para contestar a esa pregunta. Lo que sí quiero 
recordar es que a ese enriquecimiento del panorama nove- 
lístico canario colaboró el propio Alfonso con su última 
novela, Tristeza sobre un caballo blanco, hermosa y melan- 
cólica obra, largamente imaginada por el autor y apresura- 
damente escrita, en poco más de un mes, sin posible apla- 
zamiento ya, inexorablemente marcado el tiempo de su 
VIVIr. 

Reaparecería en esa narración la técnica, ya adoptada en 
Guad para cuatro capítulos, de la segunda persona gramatical 
usada como primera persona de contenido, técnica puesta 
en circulación por "le nouveau roman” francés y que resulta 
eficacisima para transmitir la sensación de melancolía que 
la contemplación del propio pasado suele producir. Del 
perspectivismo de Guad hablé ampliamente, tras mi primera 
lectura, y me sigue pareciendo magistral. Ese ejemplario 
completo que ofrece de las viejas formas de elocución que 
enumeraban las preceptivas; porque el relato está escrito 
en tercera persona, que algunas veces pasa a segunda y en 
un par de ocasiones a primera. Pero una cosa son las per- 
sonas gramaticales y otra la perspectiva personal de la 
narración, una la forma de elocución, que corresponde al 
plano de la expresión, y otra la forma de novelación, que 
pertenece al plano del contenido. Si nos atenemos a la 
forma de novelación, se puede afirmar que la novela que 
ustedes van a leer está escrita prácticamente en primera 
persona de principio a fin, aunque no se trate de una 
sola persona sino de trece, o sea, que está escrita desde la 
perspectiva personal de trece personajes diferentes. Y si 
hay siempre una forma de contenido de primera persona, 
cabe preguntarse qué función estilística cumplen las tres 
formas de elocución, es decir, las tres formas de expresión 
gramatical. Creo que actúan por contraste y su presencia 
resulta claramente significativa. La tercera objetiva en cierto 
modo la narración, permite intercalar el diálogo sin mayores 
aditamentos ni explicaciones, en estilo directo y casi siempre 
sin verbo introductor. La primera, cuando la usa, es decidi- 
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damente caracterizadora de un personaje concreto y singular, 
Marcos, un bobo, un inocente, y eso no podríamos verlo 
desde fuera porque desde fuera no se entendería: la tercera 
persona interpondría entre el personaje y el lector, quiérase 
o no, una valoración, un diagnóstico. De la función de la 
segunda ya he hablado más arriba. Cuatro capítulos de 
la obra están escritos así y en ellos se hallan, a mi entender, 
sus momentos más felizmente logrados. Dos de esos capí- 
tulos, el tercero y el vigésimo cuarto los podemos considerar 
antológicos. El tercero, donde Agustín, evidente trasunto 
del propio autor, rememora, desdoblándose en la fórmula 
gramatical, los días de su infancia y adolescencia, lo he 
leído de nuevo con la emoción compartida de quien vivió 
aquellos tiempos del "traje virado”, de quienes fuimos ado- 
lescentes en la posguerra de aquella malhadada guerra civil, 
a la que habíamos asistido de niños como asombrados tes- 
tigos de lo incomprensible, como espectadores inocentes 
del odio y del temor. El recuerdo de la guerra marca, sin 
insistencia, su impronta en el relato, con media docena de 
alusiones, con rápidas pinceladas que le dan un puesto 
de relieve en la literatura testimonial. 


Me referí antes a la fidelidad en la descripción sin caer 
en el costumbrismo. Y esto, que ya expliqué en su día, es 
importante. Porque uno de los defectos que caracterizan la 
llamada novela “regional” es su bobalicona detención ante 
el paisaje, el retocado retrato del terruño, el exagerado 
detallismo en la pintura, siempre favorecida, de las viejas 
costumbres. Pero García-Ramos supo eludir, con inteligente 
destreza, con maestría narrativa, todos estos peligros. 


Insistiré en algo que es obvio, pero que nunca está de 
más recordar: la narración es tiempo, tiene el tiempo como 
rasgo fundamental y no puede prescindir de él. Tantas 
veces como el tiempo se inmovilice en un discurso narrativo, 
tantas veces como el novelista se deje llevar, inhábilmente, 
de la tentación descriptiva, de la ambientación escénica o, 
en su caso, de la abstracta especulación ideológica, la novela 
deja de serlo en ese trecho por mucho nombre de tal, sin 
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restricciones, que pueda lucir en la portada. Alfonso García- 
Ramos, que sabía perfectamente lo que era una novela, no 
se para munca en barras descriptivas, mo se estanca en 
efusiones líricas intemporales y el tiempo avanza siempre 
en su relato, se superpone a veces y se remonta en múltiples 
ocasiones al pasado para iniciar nuevos avances en el re- 
cuerdo. 


La prueba del paisaje, como digo, resulta decisiva y casi 
siempre mortal para el autor terruñero. En mi citada con- 
ferencia, analicé con amplitud los procedimientos estilísticos 
de que se valió nuestro autor para “temporalizar” lo des- 
criptivo, para insertar ámbitos y paisajes en la marcha del 
relato, sin parar el reloj inexorable de la narración. Allí 
está por menudo, pero cualquier lector atento lo podrá 
apreciar sin otra guía que su instinto. 


La novela circunstancial, de lugar o de tiempo, que de 
ambas clases hay, suele estar poblada de tipos, que no 
de personajes. García-Ramos, que trasciende la circunstancia 
de esos años de la posguerra y de esa galería que se abre en 
un valle tinerfeño, lo que nos brinda, humanamente, es un 
manojo de vidas palpitantes, de personajes labrados por el 
tiempo de su propia existencia, es decir, de personajes 
personas. Y que hablan, además, como personas, no como 
tipos. Lo que, para un lingúista como yo, es aspecto esencial, 
pues creo que por la exacta posesión del código lingúístico 
y su hábil utilización es por donde empieza la buena lite- 
ratura. Acaso sea deformación profesional, pero tengo muy 
agudizada la sensibilidad idiomática cuando leo y no acepto 
nunca gato por liebre ni sintagma mostrenco ni falso dia- 
lectalismo. La mitad o más de lo que se publica ya se me 
quiebra por ahí. La imitación de la pronunciación dialectal, 
por ejemplo, suele ser detestable, cuando se quiere utilizar 
como rasgo caracterizador, y en bastantes ocasiones empaña 
la calidad de obras que incluso podían haber sido buenas. 
Nuestro autor evita cuidadosamente el pastiche y ni se le 
pasa por las mientes hacer hablar a sus personajes en 
seudodialecto. Ahora bien, eso no impide que utilice todo 
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el léxico canario, todos los modismos insulares que debe 
utilizar, pero siempre en la debida proporción, nunca re- 
buscadamente. La novela resulta así escrita en español 
de Canarias, que es lo mismo que decir en español uni- 
versal, 


Alfonso García-Ramos murió el 4 de marzo de 1980, 
con cincuenta años recién cumplidos. Demasido pronto; en 
plena madurez creadora. Una gran figura de las letras ca- 
narias de este siglo, del pensamiento canario, que poseía 
todas las condiciones precisas para haber adquirido consi- 
derable presencia en el panorama general de las letras 
hispánicas. Muchos de los posibles lectores de este li- 
bro habrán llegado a conocerlo y recordarán su extrovertida 
y desbordante humanidad, podrán ponerle incluso a la novela 
su inconfundible voz profunda y levemente nasalizada. Yo 
tuve con él una relación personal cordial y amistosa, pero 
siempre accidental y pública, durante los nueve años que 
residí en Tenerife; no mantuve nunca con él una conversa- 
ción privada, ni siquiera después de aquella conferencia 
mía. Ahora siento una extraña añoranza de aquella amistad 
que no fue. 


Leía yo por entonces, casi cotidianamente, sus artículos 
y comentarios periodísticos. No sé si se habrá publicado o, 
por lo menos, si existe el proyecto de publicar una antología 
de su obra periodística. Á mi juicio sería de enorme interés 
y contribuiría a perfilar y a consolidar su figura de escritor. 
Porque no debemos olvidar que Alfonso García-Ramos fue 
antes que nada periodista. Desde luego, ni son pocos los 
periodistas que aspiran a un lugar en la literatura ni tampoco 
escasos los literatos que recurren al periodismo para subsistir. 
¿Dónde está el límite entre una y otra actividad? ¿De qué 
manera se interpenetran y mutuamente se nutren? Gabriel 
García Márquez, un reportero que ha devenido en el novelista 
que todos conocemos y que retorna a la crónica periodística 
en cuanto tiene ocasión, ha caracterizado ambas actividades 
de modo magistral. Dice el escritor colombiano que en 
periodismo un solo dato falso desvirtúa, sin remedio, a los 
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otros datos verídicos, mientras que en la ficción un solo 
dato real, bien usado, puede volver verídicas a las criaturas 
más fantásticas; y añade que la norma muestra excepciones 
por ambos lados: en periodismo hay que apegarse a la 
verdad, aunque nadie la crea, y en literatura cabe inventarlo 
todo, siempre que el autor sea capaz de hacerlo creer como 
si fuese cierto. 


Creo que estas observaciones del excepcional narrador 
de Aracataca vierten mucha luz sobre la obra del autor al 
que hoy prologo. Alfonso García-Ramos supo, a mi entender, 
mantenerse siempre fiel a la verdad periodística y, cuando 
la verdad periodística era imposible, estaba prohibida o 
caía bajo el feroz tachón de la censura, supo sustituirla por 
la verdad literaria, dando verosimilitud a una fabulación 
novelada desde los datos ciertos que a la observación perio- 
dística ofrecía la realidad comprobada y comprobable. Guad 
es también, aparte sus virtudes literarias, aparte los aciertos 
técnicos y estilísticos que he ido apuntando, un lacerante 
testimonio, una indagación antropológica, una crónica fi- 
dedigna de los anhelos, trabajos y miserias de unas cuantas 
personas que se mueven en ese ámbito fingido que denomina 
valle de Tenesora, en la isla de Tenerife, pero que puede 
ser cualquier valle real de cualquiera de las islas de este 
Archipiélago. 


Eliseo Izquierdo, amigo y biógrafo del novelista, llamó 
la atención sobre "la aguda visión de la realidad de las Islas 
que se refleja en toda su obra de periodista y escritor” e 
invoca su memoria como “acicate en la lucha para hacer de 
las Islas el lugar que hombres como Alfonso imaginaron y 
pusieron como norte de su aventura humana”. Y quiero 
añadir algo que ya apunté, en alguna ocasión, cuando yo 
enseñaba en la Universidad de La Laguna: La singularidad 
de estas Islas consiste en que, dentro de eso que llamamos 
pensamiento europeo, cultura occidental, han actuado desde 
antiguo como un símbolo. Las Makarón Néso!1 de los griegos, 
Islas de los Bienaventurados, Fortunatae Insulae de los 
latinos, Islas Afortunadas, no eran sólo para ellos las lejanas 
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islas del Atlántico, en el confín del mundo, vagamente 
conocidas, sino que en ellas se situaba la tierra de la felicidad, 
un país de utopía, ese país que el hombre ha llevado siempre 
en el corazón como un proyecto y como un deseo, como un 
paraíso inalcanzable. Y vivir sobre ese símbolo tiene que 
resultar especialmente dilacerante, desgarrador, para hombres 
como Alfonso García-Ramos, que puso como norte de su 
aventura humana no el de alcanzar ese inalcanzable paraíso, 
sino simplemente el de hacer más habitable la tierra que 
habitaba. Todo en la conducta de Alfonso, la veracidad de 
su Obra periodística, la verosimilitud de su obra literaria, su 
constante actuación de hombre cabal, apuntaba claramente 
a lo que resulta para cualquier observador atento su pri- 
mordial intención: hacer que el viejo símbolo clásico se 
mostrara, visto desde dentro, al menos como una metáfora 
aceptable, que si no tierra de felicidad, porque la felicidad 
ya es de por sí una utopía, los habitantes de estas Islas 
Afortunadas trabajaran al menos por convertirlas en una 
tierra de esperanza. 


Gran infortunio fue para este Archipiélago —y para 
todos los que hablamos y leemos en español— perder tan 
pronto a un hombre como Alfonso García-Ramos, a un 
luchador de su temple, a un escritor de su aliento, a una 
persona de su calidad. Aunque un escritor nunca muere del 
todo. Hay muchas maneras de pasar a la fama, de dejar 
memoria de la propia existencia, de crear nuevas realidades 
que le sobrevivan a uno; pero lo más especificamente hu- 
mano es la lengua, y la palabra escrita, la obra literaria, es 
algo más que dejar memoria, es mantener viva la presencia. 
El autor de Guad está así verdaderamente entre nosotros e 
incluso nos sobrevivirá a la mayoría; porque pasará el tiempo, 
vendrán otras generaciones, pero su obra seguirá comuni1- 
cando a los nuevos lectores lo que fueron su pensamiento 
y su sentir, la dimensión de sus deseos y la profundidad de 
su nostalgia. 


Hay que congratularse, por lo tanto, de esta nueva edición 
de su principal novela que nos ofrece la Biblioteca Básica 
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Canaria. Yo estoy convencido de que esta obra le va a 
otorgar a su autor un lugar destacado en la historia de la 
narrativa contemporánea en lengua española. Puedo decir 
que yo he tenido que prestarla, repetidamente, a muchas 
personas que, en la Península, me han mostrado su interés 
por conocerla y su imposibilidad de conseguirla. Confío en 
que esta edición multiplique la cifra de sus lectores y acre- 
ciente el núcleo de admiradores y amigos de Alfonso García- 
Ramos, porque otro de los milagros de la literatura es el de 
permitir a un escritor que aumente el número de sus amigos 
verdaderos después de la muerte, lo cual es una prueba de 
lo que hace un instante decía, de hasta qué punto el autor 
permanece vivo en su obra, capaz de comunicarse, de esta- 
blecer una real y evidente relación anímica con otras personas 
alejadas en el tiempo y en el espacio. 


GREGORIO SALVADOR 
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Hasta aquel apartado rincón de la bodega donde los 
camareros del barco le habian colocado una colchoneta 
llegó la sacudida epiléptica de las máquinas. Estaban en la 
bahía de Santa Cruz de Tenerife y la sirena del correo 
llamaba al práctico. Terminaba el penoso y largo viaje de 
Bilbao a Canarias en ese barco viejo y mal oliente que 
había invertido diez días en la travesía. Diez días de continuo 
movimiento de náuseas y mareos, luchando con una marejada 
que no les dejó a ninguna hora. Hubo momentos en que 
deseó haber muerto en la prisión o en la guerra, como un 
hombre, antes que sufrir tal agonía en aquel maldito agujero 
de la bodega, sintiendo que iba a echar por la boca las 
entrañas. Renegó de la hora en que se le ocurrió marchar 
a las Canarias, donde nada se le había perdido y donde 
nada esperaba encontrar como no fuera paz y olvido sobre 
la llaga de su derrota. 


Cuando salió del penal, su primer propósito fue de huir, 
huir del escenario de sus luchas obreras, de sus ilusiones y 
de su solitario amor, de los campos devastados por la guerra, 
de todo lo que le recordara el calvario padecido. Y Canarias 
estaba lejos de todo aquello y, además, era España. Porque 
no quería pensar en el extranjero. Pudo haberse marchado 
cuando el gran éxodo —una buena parte de sus compañeros 
lo hizo—, pero él no tenía nada de que arrepentirse y 
prefirió pechar con la derrota. Cinco años de cárcel le 
tocaron. Otros salieron peor. De todas maneras, nada le 
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aguardaba fuera de aquellos muros. Magdalena, la compañera 
fiel de tantos años, había muerto en la columna de Durruti. 
Fue mejor así. Moriría de pena al ver en qué paró tanto 
sacrificio. Ella, que soñaba con un mundo sin guerras, sin 
cárceles, sin policías, sin pobres ni ricos. Magdalena, la del 
cabello largo y sedoso que a él tanto le gustaba acariciar, la 
de ojos grandes y dulces que se incendiaban cuando cantaba 
en las manifestaciones: «A las barricadas, a las barricadas, 
por el triunfo de la revolución». Hija y nieta de anarquistas, 
ella le había iniciado en el credo. Pero ahora que todo había 
pasado, que su pelo había sido arrancado por la metralla y 
sus Ojos se pudrieron entre el barro zaragozano, gustaba 
verla simplemente como una niña grande que pedía mimos 
y besos... 


—Levanta, Juan, que ya estamos en puerto. 


Un camarero le había hablado desde la tronera abierta 
en el techo. Buenos muchachos, buenos compañeros. Cuando 
los «Civiles» le dejaron, uno de ellos le preguntó al cabo. 


—¿Y ése? 


—Cenetista. De joven dio mucha guerra. Parece que no 
tuvo delitos de sangre y por eso salió bien librado. 


Tan pronto se marchó la pareja, los camareros atendieron 
al viajero mejor que a un recomendado del mayordomo. Le 
buscaron aquella colchoneta y un rincón apartado del bullicio 
de la cubierta siempre llena de soldados; le llevaron naranjas 
y limones para combatir las bascas así como palangana y 
toalla para el aseo. Así el viaje resultó menos penoso. 


Subió la escalerilla con la pesada maleta de madera que 
había construido en la cárcel. Pensaba si su compañero de 
litera, puesto en libertad unos meses antes, acudiría a reci- 
birle, según habían acordado. Si no lo hacía, la cosa se 
pondría mal, pues apenas llevaba dinero para dos malas 
comidas. Al salir a cubierta le sorprendieron el aire tibio y 
la noche estrellada. Dejó la maleta en el suelo y aspiró 
golosamente aquella brisa que venía a ser regalo de dioses 
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para quien había soportado el aire viciado del penal durante 
cinco años, el olor a cuero nuevo de las botas de la Guardia 
Civil en el tren, y la humedad del barco. 


—Hermosa la ciudad, ¿verdad? El puerto era antes otra 
cosa. Encontrabas siempre grandes transatlánticos europeos, 
llenos de luces y de turistas, pero la guerra terminó con 
todo eso. ¿Ves ese carguero que está atracado en la punta 
del muelle grande? Pues desde ahí suministran a los sub- 
marinos alemanes, ¡cochinos nazis! 


Otra vez la guerra, ahora en grande y como continuación 
de la que padeció España. En la cárcel, muchos se alegraron 
cuando estalló: pensaban que le daría vuelta a la situación, 
de forma que los derrotados pasaran a ser vencedores. Juan 
no pensaba así. Una guerra es cochina siempre. Los soldados 
combaten por una cosa y los que mandan persiguen otra 
distinta. No es que fuera un pacifista. Por el contrario, 
supo estar siempre en la trinchera luchando por la clase. 
Pero una cosa es aguantar en la mina y contestar al tiroteo 
de la fuerzas enviadas para desalojar a los huelguistas —ga- 
jes de hombres, a fin de cuentas— y otra son los bombardeos, 
en los que perecen abrasados mujeres y niños; es distinta 
la lucha a cuerpo limpio, a las represalias cuando se ocupan 
las poblaciones, al cuadro de la chiquillería mendigando un 
pedazo de pan, al de las mujeres vendiéndose por una mala 
comida. ¡Puta y cochina guerra! 


Ya el barco, conducido por el práctico, enfilaba la bocana 
del puerto y el pasaje se asomaba a las barandillas. En la 
cubierta de popa, voces militares formaban a los soldados. 
Santa Cruz de Tenerife esplendía sobre el empinado anfi- 
teatro y las luces de las casas ribereñas se reflejaban en las 
aguas quietas de la ensenada. Del cielo parecía caer una paz 
absoluta, sin fronteras, negadora de la barbarie en que los 
hombres estaban incurriendo no muy lejos de la isla. Las 
chimeneas de la factoría de petróleos enrojecían una parte 
de la noche con sus grandes llamaradas, y la suave brisa 
traía a veces Olores de gas-oil y otras el perfume de los 
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numerosos jardines de la ciudad, que llegaban a los mismos 
linderos de las olas. 


—Sií, hermosa ciudad. Dicen que se parece a Málaga. 
Claro que por la pobre Málaga pasó la guerra... 


El camarero sacó un sobre de la oscuridad y hábilmente 
lo depositó en el bolsillo de Juan. 


—+Es de los compañeros. Poca cosa, apenas treinta duros. 
Te harán falta en tierra. Nosotros nos apañamos bien en 
el barco. Que tengas suerte. 


Casi sin darse cuenta el recién llegado se vio en aquella 
apartada zona de la cubierta alta. Fue mejor así, pues se le 
atragantaban las despedidas y los agradecimientos. Los mu- 
chachos habían cumplido como buenos compañeros. 


El piso se mecía bajo sus pies cuando comenzó a caminar 
por el muelle. El hombre que no está hecho para andar en 
el mar ni para volar por los aires. Pensó que tampoco para 
estar enterrado toda la vida en el agujero de una mina, y al 
llegar a este punto se hizo un lío en la cabeza. Cierta vez 
oyó en un mitin obrero que la ciencia descubriría algo que 
sustituya al carbón y que, entonces, los obreros no tendrán 
por qué trabajar bajo la tierra. Sin embargo, eso son cosas 
que se dicen en los mítines por gentes de pico florido, y 
lo que de verdad queda por hacer es que el hombre no 
explote al hombre, que el minero gane más y trabaje menos 
años y que, todavía joven, pueda disfrutar del sol. Lo demás 
son ganas de darle a la lengua. Aunque puesto a comparar, 
él prefería mil veces la mina al bamboleo y la vida aburrida 
del barco. Claro que eso es cuestión de gustos. 


Casi al final del muelle le aguardaba Florentín. La luz de 
una farola le daba bien sobre el cuerpo y se veía al pronto 
que había engordado. 


—Vaya, hombre, creí que te había tragado la mar por el 
viaje. Llevo dos horas esperándote. Menos mal que me 
acompaña ésta. 
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Juan vio cómo alzaba por encima de la cabeza una botella 
de vino. Debía estar ya medio alumbrado. 


—Me entretuvieron a la salida del barco. Cuestión de 
papeles. Como no te vi por allí creí que no vendrías. 


—Habíamos convenido en que venía, ¿no?; pues si lo 
habíamos convenido, palabra de Florentín es palabra de 
hombre. 


Echaron a andar hacia la ciudad, que les salía al paso con 
su juego de luces. 


—Traes mala cara, Juan, como de difunto; pero con una 
buena comida, unos buches de vino y una hembra para 
rematarla, ya verás cómo te salen los colores. 


—Un poco de comer no me vendría mal después de 
tanta hambre y revoltura. 


—Pues andando, que papas fritas y pescado hasta har- 
tarnos nos vamos a pegar en «La Nasa». 


La taberna marinera, un poco a trasmano del centro de 
la ciudad, a la que se llegaba por callejones donde bullían 
soldados, marineros, estudiantes y prostitutas, lo aguijoneó 
con entrañables recuerdos. En mesas de pino como éstas, 
sobre las que el mozo pasa un paño húmedo, ¡cuántas 
reuniones con camaradas en las ciudades del Cantábrico, 
cuántas zozobras por los compañeros detenidos, cuántas 
alegrías cuando se ganaba una huelga! 


Y Florentín que se había quitado todo eso de la cabeza 
como quien tira al cubo de la basura un traje. 


—Tantos años juntos allá y nunca te pregunté si tú eras 
de los nuestros. 


—NOo, Juan, yo fui de la U. G. T., socialista; me fastidian 
todas las dictaduras. 


—A mí me pasa lo mismo. 
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—Sin embargo, Hitler está dando fuerte. 


—Le darán más fuerte a él en la cabeza y a sus cochinos 
nazis. 


Volvió el mozo con otra botella de vino y nueva bandeja 
de pescado. Los ojos de Florentín empezaban a achicarse y, 
como puntillos enrojecidos, brillaban en la oscuridad de las 
cuencas. 


—Llevo siete días de «fogalera» desde que dejé la maldita 
galería de Giiímar. Estábamos a dos mil metros y aparecieron 
los gases. ¡Los muy puñeteros...! Te ponían a descansar y 
cuando ibas a levantarte no te respondían ni las piernas ni 
los brazos. Te dejaban deshuesado y paralítico, y si no te 
sacaban pronto de allí comenzaba el ahogo. 


—La mina es más traidora. Esa no te dice nada, te va 
metiendo polvo en los pulmones hasta que un día te ves 
con los pies virados para el cementerio. 


—Tampoco los gases son mancos. Ya los conocerás. El 
contratista nuestro vio que no se podía trabajar sin una 
extractora de atre mayor y pidió más dinero a la Comunidad. 
El secretario le llamó ladrón, y a nosotros, inútiles y vagos. 
Para colmo, quiso entrar en la galería a ver si era verdad 
que habíamos llegado a los dos mil metros. Y aquello fue 
lo bueno... No más llegó al primer kilómetro, se cagó de 
miedo con la oscuridad y la falta de aire, y echó a correr 
para la boca pidiendo auxilio y diciendo que se moría. Los 
muchachos por poco nos partimos de risa. ¡La porquería le 
salía por los zapatos! Desde la guerra no había pasado yo 
un rato mejor. Le estuvo bien empleado por marica. La 
galería es cosa para hombres. 


—La mina, también. 


—Y vuelta con la mina. Aquí no hay minas, métete esto 
en la cabeza. El lunes empezamos a trabajar en otra galería. 
La empezó un cura desbraguetado y lleva parada muchos 
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años. Ahora se ha metido gente de cuartos en el negocio y 
la cosa va a ir para adelante. 


— ¿Cuánto pagan? 


—Trescientas pesetas por metro, a repartir entre la piña. 
A ti y a mí nos tocarán setenta y cinco diarias, como cabu- 
queros. A los dos de las vagonetas les sale por cincuenta 
pesetas. Cuando nos metamos más adentro sube el jornal. 
Pero déjate de galerías y vamos a divertirnos. ¿Te gustan 
las mujeres? 


—Me gustó una. 

—Yo hablo de las fulanas. 
—Son falsas. 

—AÁ mí eso no me importa. 


—Yo a veces me olvido de lo que son cuando estoy 
borracho. 


—Pues vamos a buscarlas al bar de la esquina. 


Cuando salieron del bar eran cuatro. Del brazo de Juan 
colgaba una mujer fondona con un largo pelo que le colgaba 
más abajo de la espalda. Florentin y la suya formaban un 
solo cuerpo, estrechamente abrazados. 


—«¿Son muy amigos? —dijo la mujer a Juan. 
—Nos conocimos en la cárcel y eso une mucho. 
—En la cárcel, ¿tú no serás rojo, verdad? 


—No mujer —dijo él para tranquilizarla—. Nos metieron 
por cuestión de contrabando. 


—¡Ah!, eso es otra cosa. Yo soy muy española. Mira lo 
que llevo aquí —la mujer se echó adelante el vestido y le 
mostró, entre los dos opulentos y algo caídos senos, el 
amuleto del Corazón de Jesús, con el «Detente, bala». 


— ¿Qué te parece? 
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—Muy gordos y muy bonitos. Menos mal que yo no soy 
una bala. 


—¡Mira que guasón me sale el niño! 


Y la mujer soltó una carcajada, fuerte, como ensayada, 
que retembló por todo el barrio. Luego le pasó el brazo por 
el cuello. A Juan se le cayó la maleta que, abierta por el 
golpe, mostró su solitario contenido: el antiguo casco de 
minero. 


—Y eso, ¿qué es? 
—Nada de importancia. Un recuerdo de la guerra. 


Ella recogió el casco del suelo y se lo puso, ladeado, sobre 
la cabeza. 


—Chico, si hubiera carnavales te lo pediría prestado. 
Pero los prohibieron. Ya ves, eso sí que no me gusta; pero 
¡qué remedio!, hay que aguantarse. 


—Tienes razón, hay que aprender a aguantarse. 


Las dos parejas siguieron andando y riendo por el oscuro 
callejón, mientras el cielo empezaba a clarear por encima 
de las montañas y las estrellas se apagaban lentamente 
sobre el todavía sombrío mar. 
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La sotana parda, salpicada de manchas, de grasas antiguas 
donde pegaba bien la tierra; uno, dos, tres botones saltados, 
y un par de ellos pendientes de un mal hilajo; el cuello, 
lamparón, y las bocamangas abriéndose en flecos. La miseria, 
el castigo justo y bien querido para su pecado. Pecado, 
amor, más bien mujer gozada que le ceñía el cuerpo como 
una sotana de fuego por debajo de la de sacerdote. Sabía 
bien lo que era; relajado. Piedra de escándalo, carne madura 
para el fuego en la que se había clavado bien profunda la 
garra del diablo. El peso de los años, regados de enfermedad 
y remordimiento, le doblaba sobre la tierra. Como si la 
edad devolviera la comba del campesino que debió ser y no 
fue por presiones familiares y propia novelería de chiquillo 
que torcieron su destino y le llevaron al seminario. Entero 
labrador, ahora, cori los ojos gastados por los soles, manos 
callosas, endurecidas en el diario trato con la azada. Y, bajo 
sus pies, la tierra vencida y generosa, pura y sin manchas 
como nacida de la mano del mismo Dios. La tierra que 
podía ser el camino para la salvación... 


El huerto del cura. El cielo siempre azul, desteñido, gastado 
de tanta luz. Por abajo, el mar, más oscuro y brillante, con 
un rizo de espuma que crece y mengua al capricho del 
viento. Corrían las mubes afiladas, puntiagudas, sobre la 
ruta de los barcos que van a América sin un alto, sin un 
descanso para oscurecer su vientre y volcar sobre los campos 
resecos la lluvia tan deseada. De la mar a la cumbre, la vida 
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a medio nacer, jables pedregosos, campos sienas, más bien 
de tétrica amarillez que suben y suben hasta alcanzar el 
gran cono volcánico, al Teide señoreador de alturas y nieves. 
Entre tanta desolación, la chumbera, las pitas, raquíticas 
vides, también higueras; y todo como breves, casi imper- 
ceptibles, manchones verduzcos; creciendo milagrosamente 
a la sombra de un risco, buscando la frescura de algún 
fugaz charco que forma el barranco los años de torrentera. 
Más escasos aún los cuadros de sembrados que el labrador 
tenaz trabaja cada año a la espera de las lluvias buenas. 
Campos virginales, puro mineral, abrillantados y tristes 
como caídos de la luna. 


Pero la tierra es buena, Señor. Un pico puede ser la vara 
de Moisés y por el hueco que éste abre la dinamita llega 
hasta el mismo corazón de las rocas. Allí donde el agua 
remansa y espera desde los siglos de los siglos. 


Fueron algunos años de trabajo agotador antes de que el 
pozo diera agua, antes de que el cura pudiera recogerla en 
el cuenco de sus manos y llevarla a los labios para gustar de 
su sabor húmedo y un sí de salobre. Luego, el trabajo 
alegre, las piedras una sobre otra formando las paredes que 
vencieran la pendiente, la tierra suelta y ávida de florecer 
llenando los bancales, la semilla al surco y el árbol bien 
plantado. 


Pronto, los geranios rojos colgaron de las paredes, la vid 
trepó por el parral, ofrecieron sus frutos naranjos y limo- 
neros, y sobre las frondas de los laureles de Indias, que 
sombreaban el pozo, cantó el pájaro amarillo. 


La tierra puede ser un camino para la salvación. Porque, 
una vez, hubo un hombre que se llamó Getsemaní y tuvo 
un huerto de olivos. Se ignora quién fue, pero debió amar 
mucho a su tierra y, de fijo, que cuidó bien a los árboles. 
Nadie reparó en ellos: ni los apóstoles pescadores y cansados, 
que se durmieron; ni el pobre traidor, ni los notables judíos; 
ni los soldados romanos. Sólo Cristo comprendió el cariño 
que mantenía vivo al olivar y lo eligió para sufrir en él toda 
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la infinita amargura que produce el desesperanzado amor 
por los hombres, ni tan buenos para ser santificados, ni tan 
malos para no encontrar en el peor de ellos un recóndito 
rincón de bondad. Y Getsemaní pasó a la historia nada 
más que por tener un huerto de olivos, y el mismo Cristo 
tuvo que acordarse de quien endulzó su agonía en la tierra 
con el bálsamo de una brisa que, perfumada en la copa de 
los árboles, venía a ungir el dolorido cuerpo que se preparaba 
para la muerte. Y también el buen Dios al asomarse al 
doliente paisaje isleño, al drama y pecados de sus hombres, 
gustaría de descansar en el cuidado huerto y tendría una 
mirada de simpatía para el pobre cura relajado. 


Los crisantemos para los difuntos, flores para la Virgen, 
y las frutas, prietas y olorosas, para los chiquillos pobres 
del pueblo. Poco guardaba para él. Si allá por sus tiempos 
de seminarista le habían tentado los ingresos de una buena 
parroquia, ahora se sentía feliz con su pobreza, con la 
sotana parda y recosida, con los malos guisos de su barragana, 
con la lobreguez de la vivienda. Tantas privaciones eran 
buenas para el alma. Por eso no se sentía perdido. Dios 
seguía con él, aunque fuera como ese sol oculto por las 
nubes que calienta y quema en la playa. 


Flores, frutos, poca cosa. Caridad de sacristía, de roperos 
pios, de señoras protectoras de pobres, animales y plantas. 
Fuera batía un viento de miseria que apretaba los dientes 
y cerraba los puños. Había hombres en las tabernas trase- 
gando el vino agrio de su resentimiento, estómagos vacíos, 
manos inmovilizadas por el paro forzoso, ojos que se ilu- 
minaban cuando el enviado se subía a un tonel para decirles: 
«Anarquía, bella palabra...» 


Apenas si se podía hablar de Dios a quienes no tenían 
un mal árbol bajo el que descansar ni una maceta con flores 
que alegrara sus casas. Sufría y rezaba mucho. Todavía 
puro, esperaba un milagro. Entonces se empezó a hablar 
de que otros lugares de la isla habían perforado las montañas. 
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Túneles oscuros de miles de metros que hallaron al fin los 
subterráneos depósitos de agua. 


Todas las tardes, cumbre arriba, por peligrosas veredas 
donde el abismo llama desde el fondo. Subir hasta donde se 
posan las nubes que rebosan por la vertiente verde de la 
isla. Andar de un lado a otro, sin rumbo, sin saber a dónde 
y para qué. Y un día, ¡milagro! La voz ordenó rotunda: 
DETENTE. Sobraban los estudios geológicos. La galería 
tenía señalado ya su emplazamiento. 


¿Milagro?, eso creyó entonces, orgullo de juventud, sim- 
plemente una corazonada: Hoy, humilde y pecador, sabía 
que aquella no fue la Voz, sino una voz, quizás la suya, y 
hasta equivocada. 


Pero alegraba el corazón, imsuflaba fuerzas para ir de 
casa en casa colocando las acciones. Los grandes propietarios 
no quisieron saber de la empresa. Sólo tenían ojos para ver 
la marejada de la revolución social a punto de estallar 
sobre sus cabezas. Con las gentes modestas tuvo más suerte 
y pronto comenzaron las obras. Día de fiesta para el pueblo 
y ya anticlericalismo metiendo baza. 


No una, sino dos galerías: la de los amigos del cura y la 
de los otros. Una junto a la otra, en competencia para 
llegar antes y apropiarse el agua que había de nacer. Y el 
pleito, el largo y costoso pleito que paralizó las obras. 
Tarde llegó el arreglo, cuando dinero y entusiasmo se había 
gastado en despachos y juzgados. 


Entonces vino el pecado, la mujer a compartir su cama. 
La mujer, primero locura de unas horas, luego pasión sin 
freno y, por último, triste hábito debilitado por los años 
pero robustecido por la vergiienza común, por el mismo 
remordimiento, por esas fuertes ataduras que crea la vida 
compartida. 


El pecado salió a la calle y fue piedra de escándalo. Las 
beatas huyeron del templo, los chiquillos a pedradas con 
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los cristales, y voces roncas por la noche junto a su ventana, 
llamándole como se merecía. 


No podía amenazar ahora a la feligresía con el fuego del 
infierno. Más bien les hablaba desde el púlpito del Dios 
que se apiada de los vicios humanos y pronto al perdón. 
Pero esto no podía entenderse cuando la espada de Santiago 
español era blandida nuevamente, cuando se estaban en- 
cendiendo las hogueras, cuando amor y perdón habrían de 
ser palabras malditas. 


Y cuando crecía sobre su persona la rechifla de los anti- 
clericales y, también, las denuncias al Obispado de algunos 
fieles, llegó el 18 de julio. 


Nadie podía dudarlo, las hogueras estaban encendidas, 
las llamas ardían bajo la letra impresa de la proclama, en 
las notas alegres de los himnos que difundían las emisoras, 
pero sobre todo en los ojos. Miraban de otra manera. Pupilas 
insomnes con visajes de fiera acorralada que no encuentra 
refugio. Más miedo daban las otras, animadas por un viento 
exterminador. Se cerraron las puertas. El silencio salía solo 
por las calles. Por las noches, sombras que iban de casa en 
casa. Voces agrias y lamentos de mujeres. El campesino 
vestido de soldadito. «El día que yo me muera, si estoy 
lejos de mi Patria...» Marcando el paso, serios, emocionados, 
las filas de soldados que embarcaban para el frente. La 
bandera bicolor, con las franjas nuevas y detonantes «como 
el vino de Jerez y el vinillo de La Rioja», desplegada al 
viento. La música, los himnos, las canciones. Marcha Real 
para la Santísima Patrona enlutada bajo las ondas de plata. 
También ella quería despedir a los soldados, llorar con las 
mujeres que los veían partir, esperar angustiada su regreso. 


«Sólo quiero que me cubran con la bandera de España...». 
Las primeras listas de muertos. Luto en la comarca. Paños 
negros en el túmulo de la Iglesia mientras el órgano llora 
por las mujeres a las que se les han secado las lágrimas. 
Locura de campanas, cuando los ejércitos nacionales ocupaban 
una población. Caminos que recorrer, casas por visitar, 
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aquéllas donde el hueco del caído parece aún lleno de su 
doliente presencia. Habia también otros ausentes, pero 
¡silencio! El dedo sobre los labios, los oídos sordos. Más 
miedo entre sus parientes y amigos. «Se fue», «se lo lleva- 
ron», «era un...», «yo no sé nada». Muchos hogares con la 
muerte entre sus paredes. En unos se podía llorarla. En 
otros, ni ese consuelo. 


Fueron tres años de dolor y sobresalto, palabras de con- 
suelo bien o mal acogidas, cartas a los que no sabían escribir, 
ratos en la sacristía en la que las mujeres tejían calcetines, 
bufandas y pasamontañas para que los soldados no pasaran 
frío en el frente. Dudas, miedos, remordimientos. Era difícil 
ser pastor a los dos lados del tajo. 


—¡Hipócrita!, usted está con los que lo mataron. Los 
curas son los culpables. 


—Ni perdones ni monsergas, don José, o se está con 
unos o se está con otros. Hay que definirse. Sólo faltaba 
que además de mujeriego nos saliera rojo. 


La conciencia escarnecida, pesadillas nocturnas de muertos 
tirados al agua. Y sabía que era verdad. Que el mar cubría 
el secreto mal callado, azul losa funeraria. Sobre ella, el 
riego del hisopo, a escondidas «Dies Irae, dies illa...» 


Odios desatados aquí y allá. Venganzas personales, des- 
apariciones misteriosas. 


Fueron tres años largos esperando la paz, llorando los 
muertos y los heridos de los dos bandos. Sintiendo en 
carne viva él, sacerdote de Cristo, cura relajado, la honda y 
sangrienta herida que partía a España en dos pedazos. 


Vino al fin la paz poco a poco. Pero era de todas maneras 
la paz, la bendita paz que devolvía a los soldados a sus 
hogares, que había callado el cañón, que quitó del cielo los 
aviones homicidas segadores de mujeres, ancianos y niños. 
Era la paz que lentamente, muy lentamente, iría borrando 
trágicos recuerdos. 


34 


Era buena la lluvia que caía en goterones sobre su sombre- 
ro de trabajo. Un sombrero usado que alguien le regaló y 
cuyo negro primitivo el sol había gastado. Daba gusto sentir 
sobre la piel el roce de las ropas empapadas. La tierra 
mojada olía a humedad y frescura. Pronto correría el ba- 
rranco. Sería un buen año. Bien le vendría al pueblo agotado 
por las sequías. Con el verano llegarían las cosechas. Los 
peones no tendrán que emigrar a otros lugares. Una ben- 
dición de Dios. Si la derramara igual sobre la galería... 
Momentos antes del aguacero oyó una explosión en la 
cumbre. Han recomenzado los trabajos. Tres meses llevan 
en la perforación pero aún queda mucho tiempo para que 
dé agua. Otra vez la esperanza alzada, la vista sobre el valle 
adivinando cómo será cuando el riego lo fecunde. Y todo 
gracias a don Tadeo, la suerte de manos de la desgracia. 


Vino asustado. Un recuerdo de los malos tiempos. Co- 
leando y compungido como un niño cogido en falta. 


—Ya sabe que yo estuve con el Movimiento, y a los dos 
años me llaman a Madrid por lo de la masonería. 


Fue el presidente de la otra galería. De su bolsillo salió 
el dinero para el pleito. Y ahora, invadido de oscuros terrores, 
adivinando venganzas. 


El conocía bien estas visitas. Muchos informes le pidieron 
cuando la guerra y todos fueron buenos. 


Seguía lloviendo y el agua quitaba el polvillo viejo de las 
cosas, destapaba los recuerdos, hería la carne con pasa- 
das cobardías. Afloraba más fuerte que nunca el remordi- 
miento. 


—Mis hijas se educaron en colegios religiosos, y cuando 
se cayó el techo de la Iglesia di dinero para que lo compu- 
sieran. 


—-Pondré todo eso en el informe. 
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—¿Usted no se acordará de lo de antes? La política de 
entonces me empujó a ello. 


Siempre la división, los dos bandos, la guerra € entre her- 
manos, el temor, los recuerdos. 


—Bien olvidado lo tengo. 
—Su informe me valdrá PA mucho, 


(Lo dijo Él. «A Dios lo que es de Dios y al César lo que 
es del César».) 


La paz volvía a don Tadeo, menudo, frágil, con el esqueleto 
casi al aire como un pájaro sin plumas. Un hombre desvalido, 
preso en la maraña de la vida, que sólo cad amor y 
compasión. 


—Sé lo que sufrió con la galería, pero eso puede arreglarse. 
Conozco a gente dispuesta a comprar acciones, si usted 
quiere podrían empezar las obras. 


Siempre el interés, el tú vendes y yo compro. Diner por 
medio que todo lo arregla y todo lo pudre. La galería a 
cambio del informe. Lo que de conciencia se debe dar 
a cambio del favor. Los mercaderes en el templo. Y la 
culpa no era de don Tadeo. Él sólo cumplía con la norma.. 


—Olvídese de la galería. El informe será bueno de todas 
maneras. | | 


—¿Pondrá que eduqué a mis hijas en las Asuncionistas? 
—Diré que se educaron en colegios religiosos. 

—¿Y que nunca quemé iglesias? 

—Que nunca se le tuvo por enemigo de la Iglesia. 

— ¿Y que di dinero para arreglar la parroquia? 


—Lo pondré también y sin precisar la fecha del dona- 
tivo. 


—"Usted me salva, don Jesús. ¿Por qué lo hace? 
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—Soy cura. 

—Otros no piensan así. 

—Por amor de Dios, si así lo entiende mejor. 
—Y si Dios no existiera, ¿lo haría igual? 


—Si Dios no existiera, seguiría siendo el que soy, por 
. respeto a los. hombres. 


| Don Tadeo tuvo un buen gesto. Puso mano a lo de la 
galería, quizás por contentar al cura y también por hacer 
un buen negocio. Vinieron los corredores de la capital a 
comprar viejas acciones entre las gentes del pueblo. Poco 
pagaban por ellas, pero sus propietarios que las tenían por 
_ papel mojado se daban por satisfechos. Muchas vueltas 
tuvo que dar don Jesús para que se quedaran con alguna en 
espera del alumbramiento. Siempre el toma y daca, la for- 
taleza del que tiene dinero y la debilidad del que lo necesita. 
. A eso llaman negocio. | | 


Persistía la lluvia y las ropas mojadas se criba más al 
cuerpo. Empezaba a-tener frío. Los años. ¡Qué alegría cuando 
- eran pocos éstos y correteaba desnudo bajo el aguacero! El 
chiquillo del ayer le hacía sentirse más viejo. y enfermo. 
¿Cuándo y dónde había muerto? Pregunta sin respuesta. | 
- Sobre el esqueleto de aquel niño alegre habían ido creciendo 
un seminarista adolescente asaltado por las dudas y las 
tentaciones, el sacerdote de los años primeros tan casto . 
como riguroso para los pecados ajenos, el relajado que tiró 
la piedra y agitó las aguas del escándalo, el pastor temeroso 
e indeciso durante la guerra, el hombre viejo y cansado de 
hoy. Era como una sucesión de personas distintas, irreco- 
nocibles, pero que si se les miraba al fondo de los ojos 
delataban la misma y sumergida tristeza. Nostalgia por las 
cosas perdidas prematuramente: el sol, el atre y los juegos 
para entrar en las celdas oscuras del seminario; el milagro 
que no llegó cuando tanto lo esperaba; la ausencia de paz 
y mesura en sus amores con la barragana; el sentirse tallo 
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cortado y seco, saber que el niño que fue no se prolongaría 
en otro niño al que pudiera llamar hijo. 


Nostalgia y remordimiento como una planta venenosa 
surgida del fango de sus dudas. Terrores de seminarista 
porque no sentía el dolor de conciencia como creía que 
debía sentirlo y falta de valor para negarse a recibir la 
absolución. Conciencia negra, amancebado sin coraje para 
colgar los hábitos y marchar a un lugar lejano donde no 
provocara escándalo. Vergonzosa prudencia, más bien miedo 
sin tapujo, cuando las cosas de la guerra. Cerrándole ojos y 
boca, amordazándole con los trapos sucios de su pecado 
para que no dijera cuanto debía haber dicho, para que no 
hiciera lo que tuvo obligación de hacer. Ahora cargaba 
sobre su espalda la tristeza y remordimientos de las tantas 
personas que se habían sucedido en él. Era algo atado al 
pasado, un condenado que ha de arrastrar por su futuro 
una piedra de ignominia. 


La lluvia lava todo menos la conciencia de un hombre. 
Para eso se necesita otro llover y el buen tiempo de Dios 
aún no había amanecido sobre su vida. Seguía sucio y así 
regresaría desde el huerto a la casa. Entrará por la sacristía 
para no encontrarse con ella. Le daban miedo esos ojos que 
no se atreven a mirarle, los dos cuerpos que se atraen y se 
repelen al mismo tiempo, dos almas que desde sus más 
recónditos secretos deben estarse odiando. 


El diablo se marchó con la juventud y la tentación. Pero 
quedó entre las paredes el hábito, la costumbre vergonzosa 
apagándose como una vela consumida que, de cuando en 
cuando, espabila el aire de la desesperación. 


Tanto dolor debía tener algún sentido, algo que lo hacía 
permanecer en pie y seguir cumpliendo con su ministerio. 
La mano de Dios estaría por algún lado preparada para el 
trance definitivo. Le daba vergiienza confesárselo, pero no 
le gustaba pensar en su propia muerte. Quería dejar antes 
terminadas algunas cosas, romper con su pecado, vencer el 
miedo a decir la verdad de Cristo ante tantos sanedrines 
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poderosos, contemplar el Valle redimido por el agua de la 
galería. Si Dios le permitiera esa gracia, si pudiera ver 
como otros la tierra prometida antes de cerrar los ojos 
para siempre. á 


El pueblo volvía a quererlo. Los años fueron quitando 
filos al escándalo y ya todo el mundo consideraba su situación 
como una desgracia más. Como los años de sequía, como 
las familias separadas por el tajo de la emigración, como la 
pobreza y el cansancio. Y en tanto, crecía su amor por 
la feligresía como una pleamar de octubre. Ni edad ni 
penas le quitaban de los caminos, por algo los pies sabían 
trepar por las más difíciles veredas y llegar allí donde 
hiciera falta. Quería por igual a creyentes que a descreídos, 
se divertía con los juegos de los niños y gustaba acompañar 
en sus rememoraciones a los viejos. El pueblo era como 
una gran familia. La galería sería su herencia para ella. 


¿Llegará algún día el milagro del agua? El hombre de 
dudas no tenía ahora fuerzas para dudarlo. Tenía que llegar 
pues la gente se lo merecía. Y el agua cantará por las 
acequias, correrá por los campos, y Tenesora será un valle 
rico. Entonces los niños no tendrán que dejar la escuela 
para buscarse el pan, mi los mozos abandonarán sus no- 
vias para irse a América, mi las mujeres pasearán solas y 
tristes por la carretera los días de fiesta, ni en los años de 
sequía llamará el hambre a las puertas. 


La pobreza es hermana del odio y Dios no puede querer 
que éste se perpetúe en el pueblo. Como cae la lluvia buena, 
como ayuda el sol a la granazón de la espiga, el agua bajará 
de las montañas a fecundar el valle. Entonces no le impor- 
taría ya la muerte. 
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Entre la tristeza y el temor, reconócelo: tu pelota de 
trapo se quedó en el tejado un día cualquiera. No importa 
si el pantalón fuera corto o largo, en todo caso sudor y 
tierra llegarían a las rodillas, prendiendo directamente sobre 
la encallecida piel, traspasando el bolsón teludo en el que 
nunca pudo pintar bien la raya. Te quedaste ante el vacío, 
talmente como tarde de Viernes Santo donde juego, música, 
grito, hasta palabra en alta voz, estaban prohibidos. 


La esfera que curva el viejo calcetín del padre sobre un 
duro corazón de crines saltó al tejado y no pudiste rescatarla, 
pues se había escapado aquella libertad de escalar muros, 
apedrear cristales y preparar una pequeña descarga eléctrica 
bajo el asiento del antipático profesor. Ahora eres otra 
cosa, te lo dijeron aquellos colores que saltaban a la cara 
ante el paso de la chica de altas cejas, la de la falda a 
cuadros que el viento ceñía a las piernas —¡Oh, qué pier- 
nas! —, la que con su andar de gatita en celo te hacía sentirte 
ridículo bajo el mugre de las polvaredas de otros tantos 
partidos de fútbol. 


Murió el niño de ayer, pero no te apresures a enterrar su 
cadáver, no convoques las filas de escolares con coronas de 
flores, calla aquello de «angelitos al cielo» y no repiques 
campanas de gloria, que más bien estás para dobles. Porque 
su sombra te acompaña como la de un familiar fantasma, 
como la de un vampiro que robara la sangre de libertad que 
aún corre por tus tejidos. Estás preso en impenetrable 
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maraña, llevas el viejo traje paterno al revés, el traje «virado» 
—uniforme de tu generación— con el bolsillo al otro lado. 
Domeñas la rebeldía del cabello con bastos fijadores para 
parecer persona seria, para que te tomen por caballero 
cabal, fiel a tu clase y a las buenas costumbres. No opinas, 
porque nada puedes opinar, porque todo está escrito entre 
los humos de una guerra que no hiciste y de la que apenas 
tienes confusos recuerdos. Otros humos, sin embargo, los 
llevas metidos en las entretelas más íntimas. Volutas de 
incensarios, de velas devotas, en la penumbra impresionante 
del templo por las que batían las olas solemnes del órgano 
y del latín gregoriano. 


Humo negro del auto inquisitorial, allá en la gran plaza 
de los álamos desnudos y la dorada polvareda donde ardieron 
los libros herejes de don Benito, don Pío, Anatole France, 
aquella pérfida «Catedral» de Blasco Ibáñez y hasta algún 
libro del buen Quevedo, pues la cosa era llevar libros a la 
hoguera y todos los escritores, aun los que parecen más de 
derechas, son peligrosos. A cambio de ello, tu voz, las 
de tus amigos y compañeros, cantaron vigorosos him- 
nos de contricción —no es lo mismo que atrición— en la 
procesión penitencial donde pecadores arrepentidos —algún 
viejo «rojo» por medio y el contumaz concubino que pidió 
sacramento matrimonial en primeras horas de la madrugada 
ante el infierno que le pintara el misionero— cargaban con 
cruces y cadenas. 14 de abril, Santa Misión. Confesiones en 
el cementerio, sintiendo en tus rodillas el aliento frío de 
los muertos, leyendo en las lápidas funerarias tu meta y tu 
sino, lamiéndote las carnes el fuego del infierno, gritando 
que sí, que nunca volverías a entrar en lugares pecaminosos 
como ese cinematógrafo que fulminaba el dedo y la voz del 
misionero, ampliada por el primer micrófono móvil que 
viste en la isla. 


14 de abril, Santa Misión. Éste y no el otro es el impor- 
tante. Del otro apenas te llega confusa memoria, algún 
anatema desde el púlpito o del señor serio y respetable, 
alguna vergonzante inscripción en cualquier muro por mano 
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escondida y arropada por las sombras nocturnas que el mal 
calcáreo reparador mo cubrió del todo. Algún guiño de 
complicidad entre los otros, los vencidos, los sin voz, los 
atemorizados del otro lado del muro, que todavía inspiraban 
terrores a tus gentes. Confiesa que a ti mismo, por ese 
recelo ante lo desconocido y condenado. 


14 de abril, Santa Misión, para ponerte las carnes de 
gallima ante esas escapadas a la calle del piso de callaos y 
casas con mujeres repintadas que aplaceraban tus ímpetus 
carnales, por los achuchones con la bien plantada moza del 
campo, tanto da en el baile campesino que, por aquello de 
«quien más macho» —mago o señorito—, acababa siempre 
en trompadas y pedradas, que en concurrida procesión donde 
las apreturas de los fieles se hacian cómplices del diablo. 
Claro que te modelaron y tostaron para estos catorce de 
abril, que te enseñaron a rebatir las teorías de los filósofos 
«modernos» y agarrarte a la sotana inconmovible de Santo 
Tomás de Aquino. 


Tienes los oídos llenos de grandes frases que encien- 
den el corazón y arrayan los ojos, frases que te hablan de 
imperios azules, de hogares con lumbres y mesas con pan, 
de hermandad entre los hombres y las tierras de España, 
frente a la feroz división del antiguo partidismo político. Y 
si no anduviste con pasos marciales y camisas al viento, 
culpa fue más que de formación, de tu incurable indisci- 


plina. 


La pelota se te quedó en el tejado y, con ella, muchas 
cosas que rompieron tus ojos maliciosamente abiertos. Por 
los rotos del manto de la retórica descubriste el jubón 
trapacero. Viste dogmatismos junto a corrupciones, verdades 
proclamadas y otras verdades reales como puños, y te nació 
entre las manos una libertad alicorta que voló enseguida 
hacia el escepticismo. 


No eres ahora el niño que cree, ni el hombre que opina, 
eras barca sin norte que se deja mecer pero que no navega 
ni una braza. Perteneces a los de la oscura, cansada rebeldía, 
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ni a los que gritan, ni a los pocos que siguen callando lo que 
un día dijeran a voz en cuello. A los que flotan simple- 
mente. 


No, el rompecabezas no anda bien. Le faltan o sobran 
algunas piezas. Pero no eres tú hombre para arreglarlo. 
Hombre manso, hermano menor de aquellos soldados que 
fueron a la guerra. Lo tuyo es obedecer y callar. Parecerte 
a los mayores, muchacho que llevas el traje de tu padre al 
que una hábil costurera dio vuelta a la tela para que pareciera 
nuevo. Uno más de los chicos del traje virado, con el bolsillo 
al otro lado descubriendo el fraude. Creciendo entre cartillas 
de racionamiento, órdenes y prohibiciones. Callar, asentir, 
estudiar. Mucho estudiar porque ésa es tu salida. Tu salvo- 
conducto para llegar a puerto seguro, al buen sobre a fin de 
mes que te ponga a cubierto de ser un desgraciado, de «un 
quiero y no puedo», del pelagatos siempre abrumado por 
cuestas de enero, mayo o septiembre, por meses de cuarenta 
o cincuenta días, por facturas, trampas y otras espinas del 
mediano vivir. 


Si no te gustaba mucho la carrera de Aparejador, tampoco 
estabas muy seguro de lo que querías ser. Igual daba una 
cosa que la otra y con menos vocación que ganas de acabar 
la carrera cuanto antes, te ves ahora con el título colgado 
en el salón de tu casa. Y tu Casa que para eso es antigua, 
seria y bien relacionada, te empujó a donde estás, te buscó 
el primer trabajo en una galería de agua y entraste en la 
cadena de este negocio que para unos pocos pinta oros y 
para muchos pinta bastos. 


Fue difícil luchar, más bien convencer a «los oros». La 
orientación que le dio el cura a la galería no era la acertada. 
Las medidas de la mina, canijas; apenas sin espacio para 
-revolverse cabuqueros y carretilleros con una cierta seguridad. 
Lo primero te costó poco corregirlo —otra cosa fue el 
dinero y el tiempo perdido en el inútil zigzag— pero por 
poco pierdes el empleo cuando insististe en mejorar las 
condiciones de la perforación. Eso era mucho gasto y desde 
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el egoísmo de una comunidad de accionistas no se entien- 
de el ahogo de un minero que apenas puede levantar la 
cabeza sin tocar el techo de la galería. Para eso hay que 
meterse dentro, conocer el encierro, las sombras, el calor, 
el miedo y el aire sucio y viscoso. 


Pero tampoco tú puedes entenderte con la «piña». Te 
separa de ella la fosa de un barranco con lecho de cantos 
puntiagudos que te desgarrarían los pies. Están al otro lado 
del muro, son los extraños y vencidos. Los que estuvieron 
ante los fusiles de aquellos soldados que de niño despediste 
con agitar de banderitas de papel y lágrimas en los ojos, de 
aquellos soldados para los que tu madre y hermanas tejían 
pasamontañas y gruesos calcetines de lana. Entre los hombres 
de la piña y tú se levanta un telón de miedos y odios, en el 
que rebotan las palabras y el buen deseo de establecer una 
cordial comunicación. Todavía el recelo, el incurable recelo 
sobre el campo humeante de una guerra que va sobre tu 
espalda aunque no tuvieras parte en ella. 


Juan, Florentín, distintos, refugiados en su concha de 
silencios y recuerdos. Allá en el fondo de la mina con el 
sudor corriendo a chorros por los torsos desnudos y su voz 
retumbando por las paredes de la cueva. Antes, la tarde 
clara de octubre sobre el jable fresco y crujiente del desris- 
cadero. Cuando llegaste en tu primera visita —reconoce 
que con el corazón bien apretado—, una carretilla vertía 
escombro en la explanada. | 


La mina empezó a perder luz con los primeros metros. 
Paredes y techumbre parecían crecer hacia dentro, como 
queriendo cerrar el paso. 


—+¿Seguro que tiene las medidas? 


—+Eso dicen... Si no, peor para nosotros que la transitamos. 
Lo que importa es hacer metros deprisa y cobrar. 


Pronto el aire comenzó a enrarecerse y el corazón a 
golpear como un puño. La claustrofobia, sensación de ahogo 
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que ataca los nervios y te da ganas de correr, de huir hacia 
la boca, al encuentro del sol y el aire puro. 


— ¡Cuidado con la cabeza que el techo baja! 


El carretero que le acompaña hasta el frente sabe de 
memoria el camino. Se diría que podría andarlo a ciegas 
sin necesidad del candil. Su paso era rápido y seguro. 


—Por la mañana vamos más deprisa, pero a estas horas 
y con tanto viaje las piernas se ponen bobas. 


— ¿Queda mucho? 

—Poco falta ya, debemos andar por los mil metros. 
—Se oye algo. 

—El otro carretero que debe estar llegando al «chucho». 


El «chucho» no es un perro. No te lo enseñaron en los 
libros de texto, pero se llama así en la galería a los puntos 
más espaciosos donde se establecen vías muertas para el 
cruce de las carretillas. 


El que venía del frente relucía como un pez bajo los 
resplandores del acetileno en la piel sudorosa. 


—¿Cómo va eso por allá? 


—Con la tuya acaba el escombro. Los cabuqueros andan 
por media pegada. 


—Hoy le dimos por los besos. 


—Algún día tenía que ser. Dicen que el frente está muy 
duro. 


Siguieron adelante. El uno como siempre: el que tú sabes, 
luchando con sus miedos. 


— «¿De por aqui? 
—NOo, cristiano, pescador y de la Punta del Hidalgo. 


—¿Cómo dejaste la mar? 
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—Cosas del pobrerío que se lo lleva a uno de acá para 
allá. Mi magua me queda, créalo usted. 


Por el fondo de la galería apareció un punto de luz, 
incierto, pequeño, titilante. Luego creció hasta hacerse algo 
así como un limón grande, de un amarillo desvaído, espec- 
tral. 


El suelo y las paredes vibraban ya con el estruendo de las 
perforadoras que el túnel repetía con mil ecos. La luz del 
fondo se hendía, se rompía en dos mitades, en dos llamas 
vivas unidas por un halo tenue. 


—Muchachos, aquí está el ingeniero. 


No sólo le sobraba título, sino también manos. ¿Cómo 
tenderlas en gesto convencional a unos hombres que le 
recibían totalmente en cueros y bañados en sudor? 


— ¿Aprieta el calor? 
—Todavía se aguanta bien. Más adelante será peor... 
—Pero están ya desnudos. 


—Es por la humedad. Aquí las ropas se pudren en un 
día. 


Lo decía el termómetro: aún, veintiocho grados; más 
adelante se llegaría a los cuarenta. Pero peor que esto es el 
alto grado de humedad, casi al borde de la saturación, que 
deshidrata los cuerpos al no permitir que se evapore la 
transpiración. 


—¿Se bebe mucha agua? 


—De ésta criamos ranas. Ayer mos bebimos entre los 
dos un garrafón de doce litros. 


El candil descubría bien el frente. No había dudas, 
se trataba de un falso dique. Detrás de éste aparecían otra 
vez los materiales escoriáceos. Estaba bien trazado. Con 
precisión casi geométrica los cabuqueros habían colocado 
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los taladros: solitario barreno de techo, los tres de la bóveda, 
el de salida con dos a cada lado y, a ras del suelo, los de 
repisa completando la pegada. Todo bien preparado y distri- 
buido para que cada cartucho al explotar dejara espacio a la 
onda expansiva del vecino. Buen trabajo y buenos cabuque- 
ros. 


Ahora Juan, el más viejo de ellos, volvía al frente tras 
recoger la dinamita del «chucho» más cercano. Despacio, 
casi ritualmente los cabuqueros fueron colocando los seis 
kilos de dinamita en los agujeros. Ni un estremecimien- 
to al sujetar la mecha al fulminante apretándolo con los 
dientes. 


El aire se adensaba por momentos. 


—El viento ha cambiado fuera y la galería está respirando 
mal. Mañana la máquina tendrá que dar más aire. 


Florentín dio fuego a las mechas, cada una de ellas de 
tamaño distinto para que no detonaran los barrenos a un 
tiempo. 


Cuando quedaba por prender el barreno de salida corrieron 
al «chucho». Pronto llegó Juan, que lo había encendido. 


La explosión cegadora convirtió la cueva en una catarata 
de luces, estrellas y globos de colores. El trueno sacudió las 
paredes y piedrecillas afiladas cayeron del techo. En la cara, 
la cachetada del vaho caliente y enseguida el penetrante 
olor a pólvora. 


Los de la «piña» contaron atentamente las explo- 
siones. 


—Para mi están completas. 
'—Para nosotros también. 


—Hay que andar con cuidado, pues barreno sin explotar 
es hombre muerto mañana. 


—Buena explosión. Me pasaron los barrenos silbando. 
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—Mañana tendrán trabajo los carreteros. 
—A los carreteros siempre nos tocan las «verdes». 


—Pues cojan el taladro para que vean lo que es oro 
molido. 


Cuando llegaron al aire libre, la tarde plateaba sobre el 
mar y todas las cosas, remontados bosques, aristadas rocas, 
jables y riscos, marchitos sembrados, árboles y matorrales, 
mostraban la inmaculada pureza de sus colores, desdibujados 
durante el día por la luz deslumbradora de las Canarias. 
Era la paz de la atardecida, algo así como un baño de mar 
para nervios y músculos cansados, casi deshechos por la 
pesadilla del trabajo de la mina. 


El encargado de la máquina, viejo y renegrido pellejo 
colgado sobre la alta percha de un esqueleto ya doblado por 
los años, puso en la sartén pescado y papas. Martín, el 
pescador metido a minero, punteaba en la guitarra y cantaba 
a media voz una isa marinera. 


—Calla ya con tanta barca y tantos remos que nos tienes 
mareados. 


—Más me tienen ustedes que no hablan más que de 
guerras y perrerlas. 


Se imponía terciar en el diálogo. 
— ¿Cuándo dará agua la galería? 
—Calculo que después de los dos mil metros. 


—Dicen que cuando hay «reventón» le dan una propina 
a los mineros. 


—En unas sí y en otras no —dijo el maquinista— Cinco 
he visto parir y para mí no ha habido una peseta. 


—Habrá que buscarse un nuevo trabajo para en- 
tonces. 
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Tampoco el mundo de las galerías andaba a derechas. 
Pero lo malo es que empiezas a comprender que este mundo 
es tan sólo pieza de una más grande y monstruosa máquina 
atacada por un mal profundo. Por una enfermedad tan 
grave y poderosa, que tú, ayer muchacho del traje virado, y 
hoy, hombre de la mansa inconformidad, no tienes fuerzas 
ni arrestos para vencer. Ya lo sabes, lo tuyo es trabajar, 
aplaudir, callar y obedecer... 
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IV 


Pasó unos meses muy amargos. Él no era como Martín, 
todo el día canto va y canto viene, contento con sus puercas 
cincuenta pesetas. La culpa la tenía el contratista, que lo 
tenía enfilado desde el principio. 


—Manuel, tú no eres hombre para cabuquero. Para eso 
hay que dar el pecho de firme. Con la carretilla vas que te 
matas. Además, tú sabes de números, ¿por qué no buscas 
empleo en una oficina? 


¡Iba dado el contratista! Ni que fuera tonto como para 
enterrarse en una oficina ganando ochocientas pesetas y 
pudiendo ganar mil quinientas en la galería. Eso de entrada, 
porque el «rojo» que entró Florentín como cabuquero tenía 
que resultar fallido. Una cosa es la mina y otra la galería. 
Ya vería cuando empezara el calor de verdad. Entonces 
tendrá que cascar. Eso sólo lo aguantan las gentes de tierras 
calientes y no aquel peninsular del Norte, donde siempre 
está lloviendo. Además, para trabajar con calor hay que ser 
joven, de dieciocho a treinta años, y Juan pasaba de los 
cuarenta. La cosa estaba clara, sólo era cuestión de esperar. 
Y, día a día, espiaba al cabuquero, a la busca de un fallo, 
pero el muy «jediondo» resistía y, cuando se cansaba, Flo- 
rentín le echaba una mano. ¡Como que eran de la misma 
calaña! Así pasó un año sin que el tío fallara, y cuando 
empezó el calor de verdad y ya se veía con el martillo en la 
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mano y las setenta y cinco pesetas diarias, el cabrito del 
contratista volvió a jugarle otra pasada. 


—Ya te dije, Manuel, que tú no eras para esto. Y yo 
tengo los ojos bien abiertos para que me engañes. La vago- 
neta tuya nunca viene llena y la de Martín sale siempre 
rebosando. Por eso no me convienes para el trabajo. Hablé 
con don Roberto y te van a dar la cobranza de las acciones. 
Esto te va mejor y todos salimos ganando... 


Y ésa fue su suerte. La cobranza resultó un filón. Claro 
que hacía falta vista para descubrirlo. A las pocas semanas 
ya se sabía los comuneros que estaban con la soga al cuello 
y no podían con las cuotas, y los nuevos ricos a los que 
había que colocarles las acciones. Comprando un poco bajo, 
para vender un poco alto, agenció los primeros cuartos, y 
lo demás fue coser y cantar. Tuvo mucha suerte al conocer 
a don Roberto. Le cayó en gracia al viejo. Por lo visto le 
gustó aquella contestación suya cuando le preguntó cómo 
le iba con el nuevo empleo. 


—La necesidad obliga a la negra a parir un mulato. 


Desde entonces empezaron a entenderse muy bien. Al 
poco tiempo el cobrador de Santa Cruz se marchó a Vene- 
zuela con la querida, llevándose la cobranza del mes. Dejó 
mujer y cinco hijos, ¡qué tío...! 


—Fue un idiota —dijo don Roberto—. Si hubiera enten- 
dido el negocio no tendría por qué robar. Para colmo, se 
volvió loco por una furcia. Las mujeres son para dar gusto 
y no para hacerle perder a uno la cabeza. 


Ahora tú te encargarás de toda la cobranza. Son cinco 
galerías. 


De entrada tuvo que patear mucho. Subir y bajar por las 
calles de Santa Cruz, aguantar mucho «el señor salió», o 
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«vuelva el lunes, que para entonces habré cobrado». Lo 
primero era conocer el percal y ver cómo andaba la cartera 
de cada uno. Lo otro venía por sí solo. Era cuestión de 
comprar acciones a los apurados y esperar en la Plaza de 
Weyler a que llegaran los compradores. Pronto se pudo 
hacer con un coche de segunda mano y contrató a un chiquillo 
de confianza para que le ayudara a cobrar los recibos. El 
negocio marchaba que era gusto... 


Don Roberto le abrió bien los ojos. ¡Qué hombre para 
ver dónde se pueden sacar los cuartos! A veces hasta le 
tomó por loco. 


—¿Compraste las acciones que te dije? 


Sólo había ocho que valieran: las del tesorero, que vaya 
usted a saber si de verdad pagó las cuentas. Las demás 
están anuladas por falta de pago. Como que esa galería es 
una ruina. Llevan ya tres mil quinientos metros y de agua 
ni señales. Está parada hace un año. No sé para qué quiere 
usted meterse en eso. 


— ¿A cuánto las compraste? 


—A doscientas, como usted me dijo, y caras me pa- 
recen. 


—Pues ahora soy el único propietario de una galería que 
tiene tres mil quinientos metros de tubería, tres mil qui- 
nientos de raíles, dos vagonetas y un martillo neumático. 
Total y por lo bajo, unos veinte mil duritos. Para mí ésa ya 
dio agua. Te daré mil por el servicio. Habrá que hablar con 
el abogado para que me arregle el papeleo... 


Por la isla corría un viento de locura. Había acabado la 
guerra mundial. Volvían los barcos al puerto tinerfeño y, 
con ellos, el whisky, la cerveza y la ginebra, cuyos sabores 
se habían olvidado; las máquinas fotográficas, las neveras, 
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los tocadiscos. Cambiaron los vientos. Pasó la exaltación 
patriótica, la austeridad religiosa y las enemistades políticas. 
Cambiaron los hábitos y las costumbres. La noche de la 
capital se prolongó hasta la madrugada con la apertura de 
cabarets y lujosas casas de citas; se hizo de buen tono tener 
algún lío con las pelotaris. Corrían el whisky y el champán 
por las mesas de los restoranes, en las fiestas familiares, en 
los banquetes oficiales. Corría el dinero con facilidad y los 
amables directores de los bancos abrían por completo las 
puertas de sus depósitos. Algunos quedaban fuera del juego. 
Eran los que se marchaban a Venezuela y a los pocos 
meses enviaban bolívares a sus familiares por medio de la 
bolsa negra, que sorteaba el artificioso cambio oficial. A la 
legión de los nuevos ricos se incorporó una ola de especu- 
ladores quemados por el sol del trópico, que hablaban y 
pagaban fuerte en los cabarets, que despertaban la curiosidad 
ciudadana paseando en gigantescos y suntuosos automóviles 
americanos a los que el pueblo llamaba «hagas». Paseaban 
orondos y orgullosos con sus trajes claros y camisas oscuras, 
con sus anchos sombreros adornados por una cinta de piel 
de cocodrilo que les confería marcado aspecto de «gangsters». 
También otros quedaban fuera de juego. Era la gente de 
antes, agricultores, comerciantes, empleados honrados que 
se veían ahogados por la inflación y que se consolaban 
pensando que de un día a otro se vendría abajo el fantástico 
tinglado. Eran los jornaleros venidos de las islas pobres, 
habitadores de covachas en los barrancos que surcan la 
capital, constructores de miserables y antihigiénicas chozas 
en cuyas pequeñas habitaciones se hacinaban siete o más 
personas de distintos sexos y edades. Eran hombres como 
Juan, Florentín y Martín, sepultados en las canteras de las 
galerías que, cual gusanos de queso Gruyeére, corroían la 
estructura de la isla; galerías nacidas unas con la ilusión de 
regar nuevas tierras, Otras mero producto de especulaciones 
en las que se mostraba tan ducho don Roberto. Eran sobre 
todo los obreros del campo, resudando su habitual salario. 
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—Lo que te digo, Manuel. Cuando el mar se pone de 
reboso, hay que coger la ola y nadar fuerte para tierra antes 
de que llegue la resaca y te coja desprevenido. 


—Así es, don Roberto. Asi es. 
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V 


Mal peje había resultado eso de los gases. Menos mal 
que él se demoraba poco cargando la vagoneta, y después, 
a correr como una fula hacia la boca de la galería. Manuel 
tardaba más. Era un peje de mucho cuidado, no iba a la 
carmada con la boca bien abierta y derecho, como es de ley, 
sino que amagaba y se volvía a 1r, echando mordisquillos 
disimulados. El muy vivo le cargaba a él todo el trabajo. 
Menos mal que se fue. Dicen que ha ganado muchos cuartos. 
Aquí dentro no podía, esto es cosa de hombres. Se pasaba 
el día renegando y espiando los fallos de Juan. Buenos 
muchachos Juan y Florentín, buenos para echar el hombro, 
pescado fino, sí señor... Tenía que llevarlos a la Punta, a lo 
mejor el padre les prestaba la barca; entonces podrían 
llegar hasta «Las Salvajes», para comer «viejas» con papas. 
Eso, si el mar estaba de bonanza, porque con un poco 
viradillo que estuviera no se podía ir más allá de los abrigos. 
Manuel es un buen peje verde, por eso le va tan bien. En 
la tierra pasan esas cosas, la mar es más honrada, con ella 
no valen trucos. A los pejes verdes los tira a los charcos 
costeros para que coman las porquerías que llegan de la 
tierra; y las honduras las deja para los peces nobles. La mar 
sí que es buena. Para oírla siempre se había traído un 
caracol de la Punta. Todavía, si se le pasaba la lengua daba 
gusto salado. Con esta maña se sufre menos la magua. Son 
cosas de chifleta, pero cuando se montaba en la carretilla y 
se deslizaba por la pendiente, cerraba los ojos y se imaginaba 
que iba en su barca por la mar. 
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Marcos no es completo. Algo le falta en la cabeza, pero 
es bueno para el trabajo. Por eso lo trajo el contratista, que 
sabe mucho de la pesca. La madre le quita todo el jornal y 
encima le pega con un palo. Días había en que llegaba todo 
amoratado. Ahora se queda en el chamizo con ellos. La 
hermana venía a cobrar. Retozona como una cabra, debía 
divertirse lo suyo. A la madre le tenía el ombligo cortado 
y le levantaba todos los cuartos para perendengues. Florentín 
estaba comiendo de esa carnada. Sabrosona que debía estar. 
Claro que no se engodaría porque es hombre que sabe 
escupir el anzuelo. 


Mal se presentaba la cosa para Florentín y Juan con eso 
de los gases. Cuando se pusiera más fea tendría que coger 
el martillo un rato y echarles una mano, pues, como de- 
cía el padre, «cuando el peje tira para el fondo y falta 
aparejo, más valen cuatro brazos que dos». También el 
padre era hombre emperrado. Tenía ochenta años y los 
ojos encarnados de tan quemados por la mar. 


Se lo había dicho cuando regresó del cuartel. 


— Ahora, padre, bogue usted para tierra y descanse, que 
yo voy a la mar con la barca y gano para las dos familias. 


—Estoy muy entero todavía para sentarme en las esca- 
linatas todo el día, hablando con los viejos. Yo sigo en la 
barca hasta que me muera. Y tú te vas por esos mundos de 
Dios a hacerte un hombre y ganar cuartos para comprarte 
una barca grande con motor. 


El viejo se empeñó y lo dejó varado. A lo mejor tenía 
razón. El peje viejo sabe más que el nuevo. En la galería le 
iba bien. Viviendo en el chamizo y comiendo lo que cocinaba 
el maquinista, había ahorrado algunas pesetillas. Ya tenía 
comprada la mitad de la madera. La barca se la haría Tomás. 
Le había preparado un dibujo divino. Bonita que tendría 
que ser la barca, con la proa levantada y afilada que daría 
gusto verla. 
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La llamaría Luisa, como su mujer. También a ella la 
echaba de menos. Para guapa y limpia no quería otra. Era 
rubia y finilla como un arenque. De novios la llevaba al 
Arsenal y aquello era gloria. Cuando venía el primer hijo 
arreglaron los papeles y se casaron como es de ley. Ahora 
vivía en La Punta y le vendía el pescado al «viejo» en Santa 
Cruz. Algo sacaba con eso y asi podía ahorrar más para la 
barca. El día que la estrenara llevaría de paseo al niño y a 
la mujer. El chiquillo nada ya como un peje. Salió negro 
como el padre, pero el sol y el salitre le han desteñido el 
pelo y está tan rubio como la madre. ¡Las ganas que entran 
de tener la barca y llegar al Puertito con la oscuridad, 
mientras la mujer y el hijo bajan corriendo el Camino de la 
Virgen para recibirle! Eso sí es gloria, pescado fino. 


Lo malo eran los gases. Gracias que sólo tiraban a las 
rodillas y a la garganta, y no a los ojos. Los ojos son más 
delicados y un pescador sin vista es como un cazón sin 
dientes. Y para vista no había quien le ganara. Conocía la 
mar como al patio de su casa. Con tres Ojeadas a tierra, 
fijándose bien en las cumbres o en las cuevas que se veían, 
sabía la profundidad del mar donde había echado el aparejo, 
los peces que andaban por allí, las rocas, las llanadas o los 
abismos que había en el fondo. ¡Estaría bueno que perdiera 
la vista! 


De todas maneras hay que echarles una mano a los 
muchachos. La cosa es capear el temporal y esperar a que 
lleguen las bonanzas. Buenos muchachos Juan y Florentín. 
Los llevaría a la Punta y, a lo mejor, el padre les prestaba 
la barca para dar un paseo... 
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vi 


Ahora hay que pechar el doble porque a Florentín le 
doblaron los gases. Y dieciséis taladros no son una broma. 
Sus ocho horas les costabam. Cuatro al comienzo de la 
mañana y las otras cuatro desde que anochecía. Seguidas no 
podían ser por los malditos gases, que sobresaltaban el 
pulso y tiraban a la garganta. Todavía los resistía bien. El 
truco estaba en trabajar deprisita y marcharse enseguida. 
Tan pronto separa uno, es hombre perdido. Los gases se 
van a las articulaciones y no hay manera de mover las 
piernas ni los brazos. Baldado por completo.se quedó Martín, 
que vino a echar uma mano como buen compañero, y 
tuvo que pasar cinco horas al aire para empezar a moverse. 


A Florentín le tiraron a la garganta. Parece que le dolía, 
pero él siguió trabajando hasta que rodó por el suelo sin 
conocimiento. Con él no se atrevían tanto, pero amanecía 
todo descoyuntado, como si le hubieran dado una paliza. 
Sin embargo, seguían haciendo el metro diario. Florentín 
ya estaba mejor y había marchado a la capital para hablar 
con un abogado. Los carreteros llenaban media vagoneta 
de cada vez y se marchaban antes de que les diera el tontín. 
Lo malo para ellos era que tenían que dar el doble de 
viajes. Lo malo para él era el miedo. 


Miedo como no había sentido nunca. Ni siquiera en la 
cárcel, cuando veía salir a los compañeros para el paredón 
y esperaba que le tocara a él de un momento a otro. Algunos 
encanecieron entonces, pero aquello no fue nada comparado 
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con esto. Con quedarse solo con los gases a dos mil metros 
de la luz. Con los gases que a veces apagaban el candil, que, 
a lo peor, se aprovechaban de la oscuridad y de lo solo que 
estaba para caer sobre él y ahogarle. Cuando llegaban los 
muchachos a cargar respiraba; y le dolía el corazón al sentir 
cómo se marchaban empujando las vagonetas. Daban unas 
ganas terribles de irse con ellos a ver el sol. Pero hay que 
tener agallas y quedarse. ¡Qué diría Florentín! No lo podía 
dejar en la estacada. Ni a él ni a los muchachos. Hay 
que aguantarse y hacer el metro hasta ver en qué para 
esto... 


El aparejador se está portando bien. No es un señorito 
de esos que asoman el hocico al trabajo y se van corriendo 
a bañarse en agua perfumada. Tuvo lo que hay que tener 
para llegar al fondo de la mina y ver lo que pasaba. Lue- 
go discutió con el contratista y le dijo que era un crimen 
hacer trabajar a cuatro hombres de esta manera. Que hacen 
falta máscaras y una máquina más potente para el aire. El 
contratista le contestó que «eso a don Roberto», que él 
llevaba las obras por administración y que hacía lo que le 
mandaban. Puede que sea verdad, pues esos ricachos llevan 
a sus perros bien atados. 


Habrá que oír lo que diga Florentín cuando vuelva. En- 
tonces hay que hablar serio y decidir lo que se hace. Por 
menos de treinta duros para cada uno no se puede se- 
guir trabajando. Y luego que arreglen eso del aire y los 
gases. 


Él tenía ahora unas pesetas. Florentín, ni un chavo. Se 
las gastó los días de fiesta. ¡Cómo le gustaba divertirse! 
Sabía gozar de la vida. Lo mismo se ponía contento como 
un chiquillo tomando el sol y bañándose en la playa, que 
bailando con una muchacha en el cine del pueblo o metido 
en juerga con las fulanas de la capital. Cosas de la vida, que 
a unos los hacía de buena cara y a otros reservones. Lo 
importante es que con sus cuartos podían comer los dos 
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hasta encontrar trabajo en otro sitio si las cosas no se 
arreglan. 


¡Tenían que venir los gases a fastidiarla! Porque, había 
que decirlo, le estaba cogiendo cariño a la galería y le dolía 
dejarla para que otros la vieran parir. Magdalena se hubiera 
encarado con él: «El anarquista no tiene más patria que el 
mundo ni más casa que el Partido.» Mas eso quedaba atrás. 
Hay que ver lo que cambia un hombre con la guerra, con 
la cárcel, con el trabajo y con el miedo en el fondo de la 
galería. Si, se había encariñado con el candil que le daba 
luz, con las vagonetas que podían llevarle hasta la superficie 
si le daba un mareo, con el martillo que trabajaba deprisa 
para acabar pronto, con aquella cueva oscura y larga que 
era su casa y la casa de sus compañeros. 


A Florentín debe gustarle también. ¡Como que a él le 
gusta todo! Y a Martín, que le recordará cuando tenga su 
barca; y a Marcos, que se libró de los palos de la madre; y 
al maquinista, que no se separa de ella sino cada año, para 
pasarse una semana bebiendo en la primera venta hasta 
que lo traen sin conocimiento al chamizo. 


Magdalena no podría entender esto. Tenía los ojos verdes. 
Los de Antonia son negros. Pensaba mucho en ella allá 
dentro. Podía verla todos los sábados cuando bajaba al 
pueblo. Siempre enlutada y trabajando en su pedazo de 
tierra. Debajo de las medias de lana se adivinaban unas 
piernas fuertes y bien formadas. Buena hembra que debe 
ser bajo el ropaje; y buena trabajadora, como pocas. Los 
primeros días doblaba la cabeza sobre el pecho para no 
saludar. Seguramente por Florentín que es un descarado. 
Pero un día él le dijo «buenas tardes, señora», y ella le 
contestó: «buenas tardes, vecino». Y otro, quizás porque 
iba solo, se encaró con él y, toda colorada, le había pregun- 
tado: «¿A ver cuándo sacan agua y la mandan para abajo, 
que buena falta que le hace a las sementeras?» Desde en- 
tonces él le decía: «Buenas tardes, Antonia», y ella le res- 
pondía: «Buenas tardes, Juan». 
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El último sábado volvió la cabeza atrás para mirarla de 
nuevo y pudo darse cuenta cómo ella también le había 
seguido con los ojos. Pero eso son novelerías que hay que 
quitar de la cabeza. ¡Buenos estaban los tiempos para pensar 
en amoríos! De repente tendrían que coger el petate y 
dedicarse a buscar trabajo. Depende de lo que haya dicho el 
abogado a Florentín. Es una pena marcharse ahora. S1 las 
cosas se arreglan, una tarde de éstas habría que llegarse a 
casa de Antonia y hablarle en serio. 
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Florentín es alegre, pero cuando hay que ponerse serio 
no se arruga y aguanta como el primero. 


—Hablé con el abogado y me dijo que la empresa está 
cerrada en banda. Lo de la máquina y las máscaras tienen 
que estudiarlo y decidirlo en Junta General. De subida de 
salarios, nada. Dicen que con el destajo pagan por encima 
de lo legal y que no tenemos ningún derecho. Así que 
tenemos que plantarnos. 


—Creo que eso está ahora muy castigado. 


—Eso lo arregló el abogado. Yo estoy de baja por enfermo 
a causa de los gases. Tú te marchas porque no te conviene 
el trabajo, pues eres muy dueño de hacerlo, y sin cabuqueros 
que ataquen el frente, ¿vamos a ver qué escombros sacan 
los de las vagonetas? Martín está con nosotros y nos llevará 
a La Punta a ver lo que ocurre entre tanto. Con esto hacemos 
plante y no hacemos huelga. ¡Las cosas que se le ocurren a 
las gentes de estudio...! 


—Entonces, ¿desde mañana? 


—No, espera a la liquidación del sábado y luego nos 
vamos. Conviene hacer las cosas derechas. 


k Xx xk 


Vaya un muerto que le cargó encima don Roberto con eso 
de ponerle a buscar dos cabuqueros para la galería. 
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Había recorrido media isla y para nada. Desde que les 
hablaban de gases, los trabajadores ponían mala cara y se 
acababa la conversación. Después de mucho pateo encontró 
dos baldados que parecían bien dispuestos. ¡Fuerte ridículo! 
En cuanto los vio, el maquinista soltó una sonrisita de las 
suyas; al mediodía ya estaban pidiendo un anticipo al con- 
tratista; a la noche se emborracharon como cochinos y, al 
día siguiente, en cuanto anduvieron unos mil metros para 
adentro, salieron corriendo y protestando por los gases, y 
con la misma se marcharon para Santa Cruz. Y es que la 
gente tiene repudio al trabajo. Sólo quieren la papita suave 
y buenos cuartos. Después de la guerra están peor que 
antes. Como que con eso de Venezuela se fueron los mejores 
brazos y los pocos que quedan se hacen quitar el sombrero. 
Pero esto les costará caro a Florentín y Juan. Vamos a ver 
quién se sale con la suya. 


¡Chiquito trastorno han armado los muy cabritos! Al 
mes de parada, las acciones de la galería han bajado qui- 
nientas pesetas. Es cosa de comprar alguna. No hay mal 
que por bien no venga. A los dos rojos les van a apretar los 
tornillos. El contratista se lo tiene bien empleado. No quería 
a uno ni para carretero; decía que quería hombres. ¡Pues 
toma hombres! 
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VIII 


Si quieren guerra, la tendrán. El presumido de Manuel 
fracasó en el encargo. Como que desde que está ganando 
unos cuartos ya mo le gustan las cosas menudas, sino los 
grandes negocios. La culpa la tiene uno por darle la mano. 
Con lo bueno que es sentarse en la Plaza de Weyler y 
tomar unas copas y ganar dinero con el cambalacheo, ¿va 
él a entretenerse buscando personal? El mundo está loco y 
todos van a por cuartos. 


Le han tomado por una mina. Su mujer, encima de perder 
cinco mil pesetas la otra noche jugando al póker, le salía 
ahora con que se iba a Madrid para que le hicieran un buen 
peinado en una peluquería de marquesas y poder presumir 
en el baile de gala. Buena le había tocado con eso de las 
fiestas; cada una le costaba un viaje a Madrid en avión. 


También Elvira está pedichona; lo tiene loco con eso de 
la pulsera. Todo el dinero le parece poco. Es una mujer de 
bandera, pero habrá que cortarle los humos, porque si no 
lo deja en calzoncillos. No puede uno dejarse coger la 
camella porque está perdido. Los cabuqueros lo van a pasar 
mal como no entren por el aro... 


Lo importante es crear el clima para que el mal ejemplo 
no cunda. Asi lo dijo por la mañana en el Sindicato. Aquella 
parrafada suya salió de primera: «Yo no represénto a grandes 
capitales, sino a los accionistas modestos que se quitan el 
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pan de la boca para pagar unas cuotas. En nombre de ellos 
pido apoyo contra los enemigos de España.» 


En fin, que la cosa se estaba poniendo francamente bien. 
Tampoco es cosa de volverse loco y amargarse la vida con 
estos problemitas. 


A las seis tendría que despedir a su mujer en el Aero- 
puerto. Pensándolo bien, se podría quedar toda la noche en 
casa de Elvira. Le llevaría la pulsera para que estuviera más 
arrebatada. Una vaharada de voluptuosidad empezó a ganarle 
todo el cuerpo mientras pensaba en el joven y bello aspec- 
to de su querida entrevisto por las transparencias del ves- 
tidor. 
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IX 


Otra vez el diablo se metió en la galería. Mano del 
Señor, que quiere castigar a los hombres. A él lo estaba 
dejando ciego y le corroía el cuerpo con ahogos, vértigos y 
dolores de cabeza. Penitencia que le manda Dios por su 
culpa. 


Ya la mujer no dormía en la casa. La Virgen le había 
ayudado a echar fuera de sí el pecado. Pero esto de viejo no 
tenía mérito. Hacía tiempo que no pecaban juntos, que 
había vuelto a Dios, mas tenía que pagar el pecado y por 
eso agradecía los dolores de la enfermedad que le había 
pegado la criada. Desde que se marchó a vivir a otro sitio, 
le quitaba todo el dinero y lo mataba de hambre. Habían 
pasado muchos meses desde que le lavó las sábanas por 
última vez. Se le caían los botones de la sotana y tenía que 
amarrárselos con alambres. Estaba viejo y abandonado. 
Bendito el Señor que con tanto penar lo preparaba para el 
cielo. 


Lo de la galería se presentaba mal. Volvía a dividirse el 
pueblo como antes. Se formaban los dos bandos, uno para 
apoyar a los obreros y otro para combatirlos. 


Siempre la división. Contra siete vicios hay siete virtudes, 
decía el Catecismo. El problema está en tener los ojos bien 
abiertos para ver dónde está el mal y dónde el bien. 


En las luchas corrientes de los hombres no se podía 
hablar de buenos y malos, de los que tienen la razón y de 
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los que no la tienen, porque la virtud y la verdad no suelen 
caer del todo en una frontera, sino que, de común, se ve 
crucificada entre los dos, como se vio nuestro Señor en el 
Calvario. Mas tampoco es cosa de contentarse con filosofías. 
La galería le ponía la división ante los ojos. A un lado, los 
propietarios, que se consideran buenos y honrados porque 
cumplen las leyes, sin pararse a pensar que la Ley puede 
consagrar a la impiedad y al expolio, y del otro, los deshe- 
redados, los que no tienen más patrimonio ni más defensa 
que el odio y el rencor. Entre ellos tenía que elegir, no 
cabían medias tintas ni componendas. Y su puesto estaba 
al lado de los desesperados, de los que se sentían más lejos 
de Dios, porque ellos eran de verdad los más necesita- 
dos de ayuda. Lo dijo en el sermón de la misa mayor. 


En la iglesia hubo un revuelo y hasta un notable del 
pueblo se atrevió a decirle: 


—Eso, déles usted la razón, que cuando vengan a quemar 
la Iglesia tendremos otra vez que coger el fusil para defen- 
derlo. 


—Quizás las quemaron porque no supimos a tiempo su 
dolor. 


El sermón causó revuelo. Por la noche vino Antonio, el 
conductor de la «guagua», para ofrecerle su ayuda. 


—Yo soy un accionista pobre, pero sé lo que es el trabajo 
y para mí que los cabuqueros tienen la razón. Si hay que 
pagar más, lo pagamos y nos aguantamos; más aguantan 
ellos allá dentro. Y lo que digo yo, lo dicen muchos. Vamos 
a firmar un papel dirigido al presidente... 


Dios le había abierto el camino. No era cuestión de 
ponerse de rodillas ante él, sino de seguirlo hasta el final. 
«A Dios rogando y con el mazo dando», su oración de estos 
días era conseguir que los cincuenta accionistas del pueblo 
firmaran el papel. Sabía que muchas puertas se le cerrarían. 
Volvería a tocar a ellas hasta conseguir lo que se proponía. 
Otras no firmarían de corazón. Lo harían por no ponerse 
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frente al cura, a quien consideraban una autoridad terrenal 
de mucha influencia. Si era así tendría que aceptarlo como 
bueno, como voluntad del Señor. También podía contar 
con los votos de don Tadeo, el viejo tenía su lado bueno y 
él sabía tocárselo. Así quedaban empatados con don Roberto. 
Luego habría que trabajar a los accionistas de Santa Cruz y 
de otros pueblos. El aparejador podría echarle una mano 
en eso... 
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X 


La entrevista se desarrolló bajo el emparrado del huerto, 
cargado ya de racimos pintones. Don Jesús, la barbilla apo- 
yada sobre el bastón de gruesos nudos, bien sostenido entre 
los pliegues de la sotana. Socarrón, con trucos de cura 
viejo, dispuesto a exprimir el limón de la conciencia y sacar 
cuanto cabe en ella. Agustín, enfrente, sentado en el bajo 
poyo, más bien banquillo de acusado. ¿Que si creía o no 
creía? Menuda pregunta, la que martilleaba en noches de 
insomnio, la de la extraña desazón ante el firmamento 
claro, distante, estrellado, la tumba recién abierta, la man1- 
festación religiosa o la elucubración atea. 


—Sí, yo fui religioso pero las cosas han cambiado 
mucho. 


Entonces todo era fácil. Clara la raya entre el bien y el 
mal, caía justo sobre los muros de la iglesia, adentro los 
buenos y fuera los otros. Todo estaba ordenado: arriba 
Dios con sus premios y sus castigos, Cristo con sus perdones, 
y toda una teoría de santos amigos dispuestos a salvar 
exámenes, sementeras, plagas, epidemias, sequías, guerras 
y hasta negocios. La espada de Santiago Matamoros y el 
cetro de San Fernando, las velas a Santa Rita y el pan de 
los pobres de San Francisco. Como aún no te pesaba el 
cuerpo, como mo adivinabas tras él la osamenta que te 
espera mañana, la muerte andaba entre las nieblas conso- 
ladoras de cielos prometidos o de infierno, «tan temido», 
cuando no la agridulce estampa de las Ánimas del Purgatorio 
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a punto de alcanzar el escapulario mariano. Claras las cosas 
arriba y abajo, más cerca de «ser apóstol o mártir acaso mis 
banderas me enseñan a ser» que de «los ríos van al mar 
que es el morir». El Reino de Dios sobre esos dos pla- 
nos que tan bien saben dividir las nubes del Greco. Más 
cerca los ponía el hermano director de la sotana lustrosa y 
los ojos saltones que en una misma exhortación supo enseñar 
el uso adecuado de los nuevos retretes, las ventajas del 
nuevo orden político, y los peligros de los pecados de im- 
pureza que apartaban de la fe. Castidad, fe, patriotismo, la 
trinidad de los años escolares que se te rompió un buen día 
sin apenas darte cuenta. Y justo al revés de como pensaba 
el Superior. 


Porque ni muros ni iglesias pudieron vendarte los ojos 
para lo que ocurría fuera. Viste en tus filas corrupción y 
crueldad. Te sorprendió encontrar la virtud entre los malditos 
y los descreídos. La raya no valía, era falsa, mendaz. 


Vicio y virtud andaban a los dos lados de lo que creíste 
firme seto. El orden cayó, se desplomó sobre la cabeza. 
Cuando quisiste recomponerlo con toda tu buena voluntad, 
resultó frío y vacio. Te sentiste como en el viejo templo de 
unos dioses muertos —de una civilización muerta y enterrada 
bajo hierba de siglos—, solitario y ruinoso, mudo para 
siempre, incapaz de despertar otro sentimiento que la cu- 
riosidad o la compasión. Te apoyaste para no caer en la 
pila de libros, en angustias de un hombre que sobrenada en 
la nada y recompone su moral desde el absurdo, en la 
dialéctica histórica con su salvadora acción revolucionaria, 
y hasta te sentiste tentado por las brumas misteriosas de la 
ciencia esotérica. Pero ya la tumba estaba abierta ante sus 
pies, te dolía el paso del tiempo, la condena de finitud y el 
hambre de inmortalidad. Allá don Miguel con sus barbas y 
sus cabriolas, la falsa seguridad del marxista ortodoxo con 
su teoría de que el miedo a la muerte es consecuencia del 
hambre y la inseguridad que se padece en esta vida. Tu 
problema es otro, que te formaron con un pasaporte para 
la eternidad y, a medio viaje, sabes que tus recuerdos, tu 
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talante y tus ideas se pudrirán con la misma carne en que 
anidaron. 


Fue primero la pérdida de la fe y luego lo del correr 
detrás de las mujeres. Buscabas la vida en ellas, la vida 
joven y vigorosa, multiplicada con cada experiencia, siempre 
nueva y atractiva. El sol y el mar, los goces paganos del 
cuerpo todavía ágil y fuerte antes de caer en los lazos de la 
cal y el mirto. 


Pero cuanto más corras, más pronto el cansancio y el 
vacío. Las ganas de la choza donde detenerte y aguantar la 
intemperie. Camus retirado a un olimpo distante de los 
detritus históricos, las manos limpias de cuanto suceda 
abajo. Sartre, las manos sucias, para, con el barro sucio, 
hacer algo mejor por los hombres. Manos y manos a los 
dos lados del columpio para caer en una serena resignación, 
en la dramática compasión por el destino fatal de los hom- 
bres que sufren porque han de morir y porque no son 
felices sobre la tierra. El punto agónico y doloridamente 
consciente de algo que afloró desde los abismos marinos a 
la húmeda tierra, para llegar un día a los lejanos planetas 
y encontrarse con la pregunta en el vacio o con otros se- 
res que se hacen o dejaron de hacerse las mismas pre- 
guntas. 


Pero no vale la muda compasión de tus semejantes, no 
es tiempo de budas contemplativos sordos a la resaca his- 
tórica. Hay algo que hacer aquí y ahora, en esta tierra y este 
tiempo que te ha tocado vivir, en la lucha entre oprimidos 
y opresores, un capítulo más de la secular, inacabable lucha 
por la conquista de la libertad. 


—Cambiaron las cosas y te encuentras con el gran vacío. 
Siempre ocurre lo mismo. No se puede vivir sin Dios. 


—Tenemos que intentarlo. 
—Algo quedará de tu fe antigua. 


—El solar donde estuvo, pero desierto. 
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—En un campo de cenizas se puede plantar muy poco. 
—Peor quien ha plantado hogueras y horcas. 


La Fe. Que a unos viene y de otros se va. La Gracia que 
Dios derrama o esconde. Misterio sagrado, tormento de los 
años de seminarista. «El condenado por desconfiado» y 
«San Manuel Bueno, Mártir». Espiritualidades dominica, 
jesuita y franciscana, la oración, las obras, el amor. Y otra 
vez el misterio, el juego de la Gracia que viene y va, que en 
poco tiene que ver con apologéticas tomistas o contundentes 
silogismos de relojes y relojeros. La Fe que huyó del hermano, 
como a ti te falta la Esperanza y la Caridad. 


— ¿Para esto me hizo venir de Santa Cruz...? 


—NO0, te llamé para otra cosa, pero como soy cura siempre 
empiezo por el mismo tema. 


Había que bajar al campo de ceniza, pedir un favor. No 
por el amor de Dios, sino por ese otro, vacilante, amor a 
los hombres. 


— ¿Qué opinas de lo de la galería? 
—Estoy con los trabajadores. 


—Me alegra que estemos de acuerdo, porque hay que 
hacer algo. 


—No veo qué es lo que podemos hacer. 


—Los accionistas de aquí han firmado un escrito pidiendo 
más sueldo para los mineros. 


— ¿Cuántos firman? 

—Unos sesenta. 

—Son pocos. 

—Contamos también con las acciones de don Tadeo. 


—Es buena ayuda. Pero faltan votos. 
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—Los que puedes tú conseguir en Santa Cruz. Hay que 
dejar solo a don Roberto. 


—Él tiene sus comparsas. 

—En esta galería, pocos. Contaba con don Tadeo. 

—S1 es así, lo intentaré, pero no garantizo el resultado. 
—Y o sí. 

—¿Por qué? 


—Contfío en los hombres. En mis años de sacerdote no 
he encontrado uno sólo que mereciera el infierno. 


—N 1 siquiera yo... 
—Tú, menos que nadie... 


Caía la tarde y el silencio del huerto, apenas turbado por 
el roce de la brisa, empezó a ser taladrado por el contagioso 
canto de los grillos. Una andoriña viajera se zambulló en la 
comba nacarada y se perdió rumbo al mar. 


—¡Qué hermosa la paz de Dios! 


Don Jesús andaba torpemente por el caminillo de piedras 
buscando apoyo en el bastón. 


—Me doblo ya sobre la tierra. Quizás cuando a ti llegue 
esto pensarás de otra manera. Rezaré mucho por ti. Es lo 
único que puedo hacer. 
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XI 


Nunca la capital tan grande, desconocida, desconcertante 
y contradictoria. Nunca contemplada con más temor, con 
ese miedo que ponía un incontenible temblor en el dedo 
cada vez que oprime el timbre de las casas donde esperaba 
obtener una firma para el escrito que le encargó don Jesús. 


Afortunadamente entró con buen pie. Fue en una de 
esas casas del barrio del Cabo de apariencia miserable, 
bajas de tejado y con los abombados muros pintados de 
encarnado. Se preparó para lo peor, para esas caras hoscas 
de los dueños y las frases desabridas, pero no había hecho 
más que trasponer la puerta cuando se llevó la primera 
sorpresa: tras el abandono exterior, la vivienda escondía su 
intimidad confortable y bien cuidada. Por de pronto podía 
ver un amplio estar-comedor como recién empapelado, en 
el que se distribuían con precisión en exceso geométrica 
unos muebles si no de gusto, al menos caros y sólidos. 
Presidía todo aquello una monumental radio-gramola con 
un destellante tablero de mandos donde se amontonaban 
los ojos luminosos y los botones niquelados. Andrés se 
tranquilizó con la amable acogida que le dispensó la mujer 
de mediana edad que le había abierto la puerta, y, sentado 
en uno de los cómodos sillones, esperó unos minutos al 
dueño de la casa. 


—Gregorio López para servirle. 


Ole 


Era un hombrón de formidable apariencia sobre cuya 
musculosa estatura la grasa había añadido una comba feliz 
por encima del estómago y un amago de papada debajo de 
la rotunda y maciza mandíbula. 


—Aparejador ¿eh? pues ahi tiene usted una carrera que 
a mí me gustaría para mi hijo. Eso de las obras es un buen 
asunto. Pero al muy granuja le gustan más los partidos de 
fútbol que los libros. También la pelota deja dinero, pero 
los estudios dan «otro qué». 


Iba a medio camino de la explicación de la visita cuando 
el huésped lo interrumpió. 


—Carmen, saca unas cervezas y unos cangrejos de la 
nevera, que el señor debe tener la garganta seca. 


Así la misión se hacía más fácil, el asunto iba como 
sobre ruedas. 


—Cuente con la firma mía, y chóquela. Yo, antes de 
empezar con el cambulloneo, las pasé muy amargas en la 
carga blanca. Pero lo que usted me cuenta es peor. Lo que 
yo digo, el mundo tiene que cambiar. A mí me gustaría 
que todos tuvieran casa y coche. No soy como muchos que 
lo quieren todo para ellos. 


—Buenos cangrejos. 


—Son rusos. Los cambié en un barco americano por 
coñac. Resultó buen negocio, los clientes se rifaron las 
latas. Desde que terminó la guerra se están viendo otra vez 
cosas buenas. 


—Pues que sigan viniendo... 


— Y que usted lo diga. ¿Sabe lo que estoy pensando?, voy 
a avisar a unos amigos que tienen acciones para que le 
firmen el papel. Mi mujer los llamará por teléfono mientras 
nosotros nos echamos unos «whisquitos». 
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El whisky empezó a tender su dulce velo de inconsciencia. 
Un vaso, otro vaso y la casa que se llena de hombres y 
mujeres. Saludos, conversaciones que van de un lado a otro 
sin hilo ni orden. 


—Mire usted —le dijo aparte uno de los recién llegados— 
en eso de las galerías llevo metidos yo mis diez mil duritos 
y aún no he visto una perra. Hay que saber esperar, lo 
bueno que tiene este negocio es que con un par de ellas que 
den agua se redondea uno. 


La gramola llenó el viciado aire de la habitación con el 
vivo compás de una samba y algunas parejas empezaron a 
bailar. Por unos momentos Agustín se olvidó de la novia 
entre los brazos de una alegre y guapa chiquilla, mientras 
la voz de Carmen Miranda ponía vértigo en las piernas con 
aquello de «Voy a Río de Janeiro». Se marchó muy tarde de 
la casa y, ya en la puerta, le tuvieron que dar el escrito, que 
se le había olvidado. 


En su casa descubrió con satisfacción que había reunido 
las primeras cinco firmas. 


Al día siguiente empezó el nublado. Puertas que apenas 
se entreabrían para que una mano recogiera el escrito y lo 
devolviera a los breves minutos con un «dice él que no 
firma eso». Casas de noble apariencia donde a pesar de la 
intencionada oscuridad, se advertía la vejez y el deterioro 
de los muebles y en las que un señor de gastada bata 
miraba el papel con gesto avinagrado y se ponía a pro- 
testar. 


— ¿Setenta y cinco pesetas y les parece poco? ¡Menos 
gano yo y soy Profesor Mercantil! ¡Diez años de estudio y 
por veinte ya de empleo para ganar una miseria! ¡Y todavía 
se quejan esos que tienen menos gastos! Porque yo tengo 
que ir con americana y corbata a la oficina... 


Entonces no cabía otra solución que tartamudear un «usted 
perdone» y soportar el malhumorado portazo, imaginándose 
los malévolos comentarios. 
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Otras veces se mezclaba la política y la cosa se ponía fea. 
Así, aquel amable matrimonio que le recibió en el bien 
cuidado gabinete con los paneles materialmente cubiertos 
de fotografías de personas que debían haber muerto o, al 
menos, perdido la joven y saludable presencia con que 
aparecían en los cartones amarillentos. Matrimonio 
que mudó el color y se descompuso al enterarse del motivo 
de la visita. 


—¡Y se atreve a venir a nuestra casa con semejante 
embajada! ¡Cobardes rojos!, empiezan con las huelgas y si 
los dejan mos cortan la cabeza. No podemos firmar eso. 
Perdimos a nuestros dos hijos en el frente y lo que usted 
pide sería como escupir en sus tumbas. 


Otros no se conformaban con una mera negativa como 
la de aquel matrimonio atildado que había hecho de su vida 
una flor mustia y amarilla, siempre asomada a la entreabierta 
sepultura de los hijos. Ese matrimonio que debía arrodillarse 
en la iglesia en unos severos reclinatorios colocados delante 
de una Dolorosa de corazón traspasado y que oiría con 
deleite las terribles fulminaciones con que el predicador 
amenaza a los ateos y herejes. Otros llegaban a palabras 
mayores. 


—Y dé gracias porque su padre fue amigo mío, si no es 
por eso le hubiera denunciado ahora mismo. 


Tampoco faltó en el muestrario la presencia de los asus- 
tados. Gentes hasta ayer perseguidas que se quitaban el 
papel de delante, creyendo que era una trampa para per- 
derlos. Algunos no llegaban a eso, pero se escudaban en 
frases sentenciosas. 


—En España no se puede firmar ningún papel, porque 
los papeles se vuelven contra uno. 


Entre tanto nubarrón aparecían claros esperanzadores. 
Las dos costureras que le recibieron en aquel largo sofá 
donde el corazón de una muñeca había sido sádicamente 
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herido por las puntas afiladas de media docena de alfi- 
leres. 


—La vida, que se pone cada día más difícil y no sale uno 
de penas; señoras de principios tardan ahora meses para 
pagarnos las facturas. Si la galería diera agua sería un gran 
alivio. 


—S1 les suben el jornal a los trabajadores irán más deprisa, 
¿verdad? —añadió la hermana. 


—Con más entusiasmo sí lo harán. 
Había conseguido dos votos. 


La mayoría de los que firmaron lo hicieron sin enterarse 
de qué se trataba. El maestro del taller de reparación de 
automóviles ahogó la explicación con rotundos martillazos 
sobre la abolladura de un guardalodos. Luego, sin venir a 
cuento, soltó su parrafada: 


—Lo que fastidia es que unos tengamos que estar todo el 
día pringados y sudando las pesetas, mientras que los gan- 
dules se hinchen de ganar dinero en las oficinas. ¿Me presta 
su pluma para firmar? Oiga, ¿no habrá que pagar nada por 
esto? 


Llegó oportunamente al café. El equipo de fútbol titular 
había jugado bien aquella tarde y la peña estaba en plena 
euforia. Agustín se acercó decidido al que buscaba, con el 
documento en la mano. 


—¡Más suscripciones no! ¡Está bien ya! Á uno le gusta 
ayudar, pero la cosa está rebosando: ayer que si la explosión 
de Cádiz, luego que si la Lucha contra la Tuberculosis, que 
si la Cruz Roja o la Navidad de los Humildes: total, que lo 
dejan a uno desplumado. 


—No vengo a nada de suscripciones. 


—Entonces, ¿no tengo que soltar dinero? 
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—Se trata de una galería de agua y de firmar un papel 
para la junta directiva sobre... 


—Si no es para dinero, ahí va mi firma y ahórrese la 
explicación. ¿Quiere echarse una copa? El Tenerife estuvo 
divino... 


Minutos más tarde había podido recoger tres firmas más 
en la animada barra del bar, en torno a la que se repartían 
whiskys, abrazos, felicitaciones y vivas al Club. La lista 
que le facilitó don Jesús —sabe Dios de dónde pudo sacarla— 
le llevó a los lugares más extremos. Tuvo que descender 
hasta los márgenes del Barranco de Santos y contemplar 
cómo cabras, hombres, mujeres y niños convivían en angostas 
covachas que apenas si protegían del sol y de la lluvia. 


—En la construcción se gana para comer, lo malo es que 
no se encuentra vivienda. Si la galería pare tendremos para 
hacernos un casucho. Ésa es la ilusión que uno se hace, por 
eso nos quitamos el pan de la boca para pagar las cuotas. 
¿Trajo algo para mojar el dedo? 


Andrés vació la estilográfica sobre la caja de fósforos y 
el hombre estampó una huella ancha y emborronada en el 


papel. 


La dichosa lista le dejó ante la puerta de una casa de la 
dudosa calle. Era muy de mañana, las siete o las ocho, y 
tuvo que repetir los timbrazos. Al poco le abrió la puerta 
una jamona cachonda, con el pelo suelto, cigarrillo rubio 
en los labios y embutida en un ajustado vestido. 


—Pasa, pasa, ¡tempranero! 
Había entrado en un prostíbulo. 


—Pues sí, a cada una de las chicas les he comprado una 
acción para que la vayan pagando con su trabajo. Lo que yo 
les digo, así tienen una cartilla de ahorros que a lo mejor 
les da un buen pasar cuando, por los años, no estén ya para 
el oficio, o si se enferman. Bueno, aquí hay mucha limpieza 
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y es difícil que se enfermen. Esta es una casa seria a la que 
viene lo más distinguido. 


Seis firmas más, tres de ellas por el procedimiento del 
borrón sobre la caja de fósforos. 


—Bueno, pimpollo. Cuando quieras divertirte, ya sabes 
dónde estamos. 


Fueron tres agobiantes días, saturados de horas de des- 
aliento, en los que pensó abandonar la empresa, pregun- 
tándose qué ganaba él con el asunto a cambio de tanto 
desplante como tenía que soportar. Saturados también de 
sorpresas proporcionadas por increíbles rasgos de esplen- 
didez, precisamente de aquellas personas que él consideraba 
más reacias. Fueron tres días agobiantes en los que aprendió 
muchas cosas interesantes. Sabía que la mezquindad y la 
tacañería eran propiedades de las gentes de siempre más o 
menos acomodadas, mientras los nuevos ricos, los estra- 
perlistas, las prostitutas, los buscones de las cuevas y chabolas 
eran más dados a la generosidad. 


Comprendió que el peso de los muertos en la guerra 
seguía como una carga de plomo sobre los vivos, alimentando 
soterrados odios y rencores. Y comprendió que la galería, 
aun antes de dar agua, era como un río cuyos afluentes 
regaban la ilusión de las gentes más diversas y encontradas. 
Su caudal bañaba la raíz de flores secas, como el matrimonio 
que perdió los hijos en la guerra; quitaba el miedo a la 
vejez de las modistas y de las prostitutas, la grasa del 
mecánico envidioso de los emperchados oficinistas. Limpiaba 
y barría con la cochambre de las covachas y podía poner un 
maravilloso acento inglés en los gordezuelos y picarescos 
labios de la hija del cambullonero. No era sólo la tierra del 
Sur y sus empobrecidos cultivadores los que esperaban 
ansiosos el alumbramiento. También la capital, apesadum- 
brada y sedienta, creía oír cada noche el cloqueo cantarín 
del agua recién nacida. 
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Sí, fueron tres agobiantes e inolvidables días para conseguir 
los treinta votos. Empresa cumplida. Don Jesús podría 
darse por contento. 
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XII 


Como cada mañana, en el momento de sentarse a trabajar, 
la presencia de la amplia y estilizada mesa, desplegada 
como una medía luna ante su sillón, le dio sensación de 
seguridad y de poderío. La luz caía sobre los anaqueles 
donde dormitaban, intocados, los tomos del Diccionario 
Espasa y de la decorativa colección de los Premios Nobel. 
Alguna que otra vez la secretaría tomaba con cuidado uno 
de estos libros y les pasaba suavemente la mano por el 
lomo en una leve o distraída caricia. Con este gesto se 
recortaba mejor su soberbio perfil. De verdad que lo tenía 
loco. Le gustaba al principio con ese cariño familiar que se 
le pone a los objetos que nos rodean, pero desde que los 
amigos empezaron a gastarle bromas sobre si se las entendía 
con ella, le crecía como un cáncer el deseo de poseerla. Lo 
peor del caso es que no sabía a qué carta quedarse. Por una 
parte, creía que sus amigos tenían la razón: 


—A la edad que tiene y todavía sin novio, ésa está de- 
seando que le des un mordisco. 


Eso es muy fácil decirlo, pero si resulta que es honrada, 
que de todo hay en la viña del Señor, ¿quién arreglaba el 
planchazo? ¡Menudo escándalo! Y a él le gustaban los en- 
redos con discreción. Había que tener cuidado con los hijos 
que por menos de nada le pierden a uno el respeto. Era 
preferible esperar y evitar cualquier paso en falso. Quizás 
llevándola a un viaje de negocios la ocasión se pondría al 
alcance de la mano. Todo era cuestión de tino. 
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Concluida la habitual reflexión sobre la deseada aventu- 
ra con su secretaria, pulsó el botón del timbre para lla- 
marla. 


— ¿Hay algo de importancia? 


—Le han llamado de Sindicatos. Insistieron en que usted 
debía telefonearles tan pronto como llegara. 


Malo; esas llamadas urgentes son para escamarse. Si 
fuera una buena noticia a buen seguro que se dieran tanta 
prisa. 


Con las primeras palabras comprendió que los vientos 
habían cambiado de dirección; al otro lado del hilo una voz 
atropellada le hablaba de arreglo cordial con los trabajadores 
de la galería, de que la autoridad no quería problemas de 
orden público, y hacía de paso unas extrañas alusiones al 
espíritu de conciliación que prevalecía en los sectores ma- 
yoritarios de la Comunidad. Un pasteleo clarísimo que no 
quedaba más remedio que tragar, pues, por lo que adivinaba, 
las órdenes venían directamente de arriba. 


—Bueno, haremos lo posible por arreglar este asunto. 


Con gesto de mal humor colgó el teléfono y atendió al 
interior por el que le hablaba de nuevo la secretaria. 


—+El señor García y el abogado quieren hablarle. 


También estos pájaros deben traer una buena papeleta; 
no hay más que verles la cara de burros serios que tienen 
para comprender que las cosas no andan bien. 


— ¿Cómo andan los aires en las alturas? 


El correveidile puso cara de asco. Se diría que iba a hacer 
pucheritos... 


—Muy mal, don Roberto. Están molestos con el revo- 
leo que armó su último negocio de víveres y no les queda 
otro remedio que ponerle una multa y que salga en el 
periódico. 
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— ¿De cuánto? 
—Me dijeron que de veinticinco mil pesetas. 


—No es para volverse loco. ¿Cuándo saldrá la sanción 
en la prensa? 


—Creo que pasado mañana. 


—Pues en el mismo día tiene que figurar mi nombre en 
la suscripción para el Asilo de Ancianos. Con cincuenta mil 
pesetas, hay que dar sensación de que uno está por encima 
de multas y pequeñeces. 


—Y tú, ¿qué tienes que decir? 

—+El permiso de importación está concedido. 

— ¿Qué dice el banco? 

—Lo encontré un poco reacio. 

—¡Pero si esa tubería se venderá como pastillas! 


—No es que se negaran, pero tampoco pusieron buena 
cara. Se habla de que van a restringir los créditos. 


—¡Ya lo pudieron haber hecho antes los muy gra- 
nujas! 


— ¿Insistimos? 

—No. 

—Entonces, ¿vendemos el permiso? 
—Espera, que ya hablaremos. 


— ¿Puedo irme? —dijo el correveidile comprendiendo la 
indirecta. 


— ¿Qué me decía del crédito? 


—Renunciamos a él. Tenemos que mantenernos firmes 
para que nos respeten. Pagaré la mercancía con las divisas 
que saqué fuera. Tendré que darme una vuelta por Londres, 
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creo que este descanso me sentará bien. ¡Ah!, retira todos 
los fondos del banco ese e ingrésalos en el de enfrente. En 
el fondo vienen a ser de los mismos dueños, pero entre los 
directores hay sus celillos y uno tiene que sacar partido de 
eso. 


Asunto concluido. ¡Y pensar que estaba rodeado de abo- 
gados, intermediarios y otros zánganos por el estilo para 
que a la hora de la verdad no sepan ni dónde les queda la 
mano derecha! A todo tenía él que buscarle la solución, 
pues los muy bergantes, con tanta ley, tanta política y tan- 
to cuento, eran incapaces de discurrir. ¡Otra vez al telé- 
fono! 


—El aparejador de la galería, que quiere verle. 
— ¿Dijo para qué? 
—Sólo que para un asunto muy urgente. 


—Que pase. 


Se le notaba al entrar, éste de ahora no era el hombrecillo 
que acudiera unos años antes al despacho con cara de asustado 
y casi sin creer que tuviera de verdad trabajo en la galería. 
Hoy entraba desafiante. Seguramente que la timidez le 
obligaba a presentarse tan fachendoso. De todas maneras 
algo importante se trae escondido en la manga y es cosa de 
trastearle bien para que escupa cuanto antes lo que tiene 
en la boca. 


—i¡Tan contento de verle!, ¿qué le trae por aquí?, no 
vendrá a decirme que ya encontraron el agua... 


—Vengo a decirle que hay que dar a los obreros lo que 
piden. 


—«¿Y por qué demonios tengo que hacer eso que usted 
dice? 


—Sencillamente porque todos los accionistas del pueblo 
han firmado un papel pidiendo que lo haga. 
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La condenada manía suya de no abrir pronto la correspon- 
dencia. Quedaba explicada así la conversación telefónica 
con Sindicatos y aquello del «espíritu de conciliación que 
prevalecía en los sectores mayoritarios de la Comunidad». 
Seguramente habían mandado copia del escrito a las auto- 
ridades. 


—¿Y quién fue el granuja que me hizo tan sucia faena? 
—Las firmas las recogió don Jesús. 


—¡Pues ya podría seguir retozando con su querida, el 
muy descarado, en vez de meterse en lo que no le importa! 
¡Lo denunciaré al Obispado! 


—¿Con qué motivo? 

—Por tener una querida. 

—Usted tiene otra. 

Don Roberto botó sobre el asiento. 

—¿Y eso qué le importa a usted, mocoso? 
—«¿Y a usted qué le importa lo de don Jesús? 
Pero don Roberto ya no le escuchaba. 


—¿Con que era eso, eh? Pues saldrán perdiendo. ¿Sabe 
una cosa? Hace unos momentos prometí que llegaría a un 
arreglo con los trabajadores, pero después de esto seguiré 
adelante, caiga quien caiga. 


—Piénselo bien. 


—Lo he pensado. Las firmas del pueblo sólo son sesenta. 
Sigo con la mayoría. 


—Tiene en contra las veinte de don Tadeo. 
— ¿Está loco? 


—Simplemente agradecido a don Jesús. Una vez le sacó 
de un gran apuro. 
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—No se saldrán con la suya. Siguen en minoría. 


—Es que, además, hay otro escrito con treinta firmas de 
aquí. 


—¡De Santa Cruz! ¿Y quién las recogió? 
—Yo. 


Esta vez no fue un bote, fue un monumental puñetazo 
en la mesa que hizo volar los papeles y despidió el cenicero. 
La congestionada cara de don Roberto pasó del rojo al 
blanco. La estocada había cortado algún resorte oculto y el 
hombre se desmoronaba por momentos. 


—Usted... ¿Pero cómo es posible?, si fui yo el que lo 
coloqué..., no lo entiendo, no puedo entenderlo. Comen en 
nuestra mesa, se beben nuestro whisky y nos odian, sí nos 
odian, usted y mis hijos, y todos los jóvenes de ahora. Nos 
están examinando, juzgándonos severamente, despreciando 
nuestras costumbres y nuestro modo de ser, contemplando 
todo con una sonrisita burlona. ¿Qué quieren ustedes? ¿A 
dónde nos llevan...? 


—NO lo entendería. 


Había que saber perder. Podía vengarse. Podía denunciar 
al cura y al aparejador como instigadores del plante, pero 
ése no era su juego. No ganaría nada con ello, la venganza 
es cosa de fracasados y él era un luchador. Siempre lo fue. 
Aunque eso no lo entendían sus hijos. 


Habría que verlos a ellos con la papeleta que a él le 
dejaron cuando tenía su edad. Con aquel padre derrotado 
que no tuvo agallas ni cerebro para luchar contra los acree- 
dores y perdió el comercio por cuatro desgraciadas pesetas. 
Habría que verles comiendo potaje de coles al almuerzo y 
a la cena; temblando cada vez que sonaba el timbre por si 
aparecía uno de esos cobradores a quienes la pobreza de la 
casa les permitía adoptar un tono insolente. Humillado al 
ver que los antiguos compañeros del colegio, que tuvo que 
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dejar por falta de pago, le esquivaban el saludo por la calle. 
Y él, solitario, a sacar la casa adelante con el primer empleo, 
a gastarse los ojos por la noche llevando contabilidades de 
pequeños negocios. Menos mal que no se le gastaron sino 
que se le abrieron bien, y pronto entró en el juego. Llegó 
la hora de la reparación y los saludos, los elogios y las 
adulaciones engrosaban al compás de su cuenta corriente. 
Un poco tarde, pero suficiente para hacerle comprender en 
qué descansa la estimación humana. Tuvo el gusto de en- 
terrar a sus padres, a sus olvidados y despreciados padres 
como a grandes señores, con lo más importante de la isla 
en el duelo. Dos años más tarde se casaba con una señorita 
de la mejor sociedad y con ello se le abrieron las últimas y 
más recalcitrantes puertas. Pero eso era un cantar viejo 
que no podían entender sus hijos. Una cosa es tener dinero 
y asistir a la Universidad con gastados pantalones vaqueros, 
y otra sentirse avergonzado en un baile de antes por si se 
le notaba el zurcido de la camisa y los agujeros en las 
medias suelas. 


Tiempos distintos. Porque no es que los muchachos fueran 
malos. Bebían menos que los de antes y apenas se iban con 
prostitutas. Será porque las chicas de ahora se dan mejor. 
Lo que apena es verlos taciturnos, disconformes, sin ilusión 
por nada, rebeldes porque sí. Entretenidos con cosas extrañas 
como la pintura abstracta y el jazz. 


Aprobaron los cursos. El menor era un chiflado de la 
química, siempre despistado, ausente y con los trajes llenos 
de quemaduras. A lo mejor sale catedrático. Los otros dos 
estudiaban Derecho sin gran interés. Alguna vez los veía 
con chicas de su edad, cogidos de la mano y embebidos en 
la música de una gramola de café. Nunca se les ocurrió ir 
por el despacho o hablarle de trabajar en sus negocios, ni 
siquiera sabían lo que iban a ser cuando acabasen la carrera. 
Un grave problema, de los que no se pueden resolver a 
base de vara O de astucia como hacía con los que se le 
presentaban a diario en el despacho. 
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Y ahora resulta que el aparejador también es de la misma 
cuerda. Sólo faltaba que, cuando había llegado a dominar la 
sociedad a costa de tantos esfuerzos, los jóvenes se la cam- 
biaran y tuviera que volver a empezar la lucha. ¡Maldita 
suerte! ¡Y condenado teléfono, que no lo dejaba en paz, 
condenada secretaria siempre hablándole por el hilo! 


—Don Roberto, quieren verle los de... 
— ¡Que se vayan al cuerno! 
—Pero dicen... 


—¡Al cuerno, ellos y usted! ¡No quiero que me moles- 
ten! 


Los hijos y luego la madre, que... Si ella quisiera podría 
hacer algo, pero no tiene tiempo. Nunca lo tuvo. Se levantaba 
a las once de la mañana, cansada de la trasnochada, con la 
cara llena de pomada y los pelos en desorden. Luego los 
masajes, el peluquero y la manicura, hasta la hora de al- 
morzar. Y luego su vida: invitados a la mesa, comidas en 
casa de los amigos, partidas de bridge, fiestas particulares 
y bailes sociales. Su mujer era una sombra que pedía dinero 
y que podía ver de cuando en cuando, como algo decorativo 
que daba tono a la familia y a la casa. Siempre fue así. Una 
figura de salón, una muñeca gastona sin más idea en la 
cabeza que la de presumir. Si fuera de buen tono engañar 
al marido, de fijo que lo hubiera hecho. Pero como no era 
ésa la moda, se contentaba con abandonarlo y pasarse el 
día de reunión en reunión. Al principio le obligaba a seguirla 
en sus itinerarios, pero poco a poco se escapó de ese suplicio. 
Tuvo que apencar con muchachas como Elvira, que lo lla- 
maban «viejito», le besaban la calva y le hacían cosquillas 
en la barriga. Sus buenos cuartos le costaba, pero más le 
sacaba la mujer y encima no se lo agradecía. 


Por detrás de la mampara de cristales se oían los sollozos 
de la secretaria. Sólo faltaba eso. ¡Pues sí que estaba resul- 
tando buena la mañana! Era como una pesadilla, como si 
todo se hubiera convertido en una afilada lanza, que, tras 
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romperle la piel, le fuera desinflando como un globito 
pinchado. 


Para combatir esta sensación abrió el bar y se tomó un 
whisky con poco sifón. Luego, otro. Cosa buena la amar- 
ga bebida. Resucita a un muerto y regula la presión. El 
peligro que tiene es que se calienta el pico y no para uno 
de llenar vasos. Hay que darle una explicación a la secreta- 
ria, la pobre no tiene la culpa de nada y se ha llevado el 
disgusto. 


—Lo siento. Son los nervios; usted sabe que siempre nos 
hemos llevado muy bien. 


La chica seguía haciendo pucheros. 
—;¡Por eso lo siento tanto, don Roberto! 
—Pues a olvidar eso, que usted sabe que la quiero. 


Sin darse cuenta la mano se le había ido al pelo de la 
muchacha. 


—Y yo, por eso... 


La mano andaba por el cuello y se atrevía ya por los 
hombros. 


—«¿Las paces...? 
—Si, don Roberto. 


—S1i usted quisiera, la llevaría a Londres —los dedos 
jugaban con las apretadas cintas del sostén—, claro que la 
gente es muy criticona... 


La secretaria se quitó la última lágrima de los ojos y le 
miró descaradamente. 


—Pues que critiquen. Lo importante es divertirse uno, 
¿no cree? 


— Pues entonces te llevaré a París, también. 
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Ya la mano firme y decidida bajaba hacia otros obje- 
tIVOS. 


—¿Y me llevarás a los teatros donde salen las mujeres 
desnudas? 


—SÍ1. 


— ¿Y dejarás a Elvira y me comprarás vestidos tan bonitos 
como a ella? 


—Niña, tú sabes más que el Espasa. Con razón estabas 
siempre manoseando los tomos. 


—A su lado, don Roberto, ¿quién no abre los ojos? 
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XIII 


Las ocho de la mañana y las gallinas sin comer. Se había 
retrasado también con el ordeño y la pobre vaca estuvo 
media hora mugiendo. Que una mujer sola no puede atender 
a todo, y más ahora, que tiene la cabeza ida con otras cosas. 
Pero hay que pensar: primero las gallinas, luego regar las 
plantas; terminado esto, sacarle brillo a los calderos hasta 
que pudiera verse en ellos, y preparar el almuerzo. 


Mucho trabajo para una mañana. Mucho para una mujer 
sola. Nunca lo había notado, pero desde que apareció Juan 
sentía más la falta de un hombre. 


Así las cosas marcharían mejor, con él trabajando la 
tierra y ganando un jornal por fuera, y ella cuidando la casa 
y a los hijos... Los hijos... Sin darse cuenta de lo que hacía 
se pasó la mano por el vientre aún estéril. El otro no pudo. 
Se lo llevaron al frente a los quince días de la boda y lo 
mataron en la batalla del Ebro. Le costaba trabajo recordarlo. 
Fue algo tan rápido, tan sin razón, que, pasado el dolor 
primero, le parecía un cuento. Y cuando se había acostum- 
brado a la soledad, cuando toda su vida se gastaba apacible- 
mente en el quehacer diario, apareció Juan. Hombre de 
pocas palabras, serio y triste como ella. Bueno para el 
trabajo y sin vicios, por lo que podía ver. Como las cosas 
siguieran así tendría que sacar la ropa de cama del arcón 
para lavarla y que cogiera aire. Amarilla debía estar de 
tantos años guardada; desde que era soltera y preparaba 
sus cosas por si aparecía pretendiente. Le azaraba, sin em- 
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bargo, que el hombre no le hablara de casamiento. Claro 
que él apenas si hablaba. El primer día se sentó en el patio 
y le dijo de entrada: 


—Yo tuve mujer, la mataron en el frente de Zara- 
goza. 


—El mío cayó en el Ebro. Le dieron una medalla. 
—La mía no tiene una mala piedra sobre sus huesos. 
—Desgracias de la vida... 

—Hay que aguantarse. 


Y luego se había estado callado toda la tarde, fumando y 
mirándola con ternura. Era bueno aquello. Se sentía prote- 
gida. Le pasó por la cabeza que le gustaría dormir con la 
cara apoyada sobre su hombro recio y musculoso, que sus 
hijos salieran tan hombrones como el padre y con gusto al 
trabajo... Se veía partiendo el pan en la mesa grande, rodeada 
de chiquillos que gritan mientras el padre come despacio y 
en silencio. 


Sí, eso, despacio. No conviene correr porque con los 
hombres no se sabe nunca lo que puede pasar. Y él todavía 
no se ha explicado bien. Gracias a Dios que las cosas se 
arreglaron en la galería. Cuando le dijeron que los trabaja- 
dores se habían marchado a la Punta del Hidalgo, se puso 
mustia como cuando quedó viuda. Luego volvieron. Juan 
pasó por su casa y, sin decirle nada, la cogió de la mano y 
siguió caminando con ella hasta la galería. Al llegar a la 
entrada había acariciado el borde duro de la cueva y hasta 
lo besó. El sinvergiienza de Florentín salió con una de las 
suyas. 


—Ya tienes al lado algo mejor que besar, chalado... 


Entonces había echado a correr y llegó a su casa con el 
corazón sobresaltado. Con ella no valían relajos. Esas cosas 
son para después de la boda. Algunas se olvidan de la 
decencia y dan todo lo que les piden los hombres, hasta que 
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éstos, una vez hartos, se van diciendo que las dejan porque 
no son trigo limpio. Bobas y machos sinvergiienzas que se 
encuentran por el mundo. 


Eso de que Juan trabajara en la galería no le hacía mucha 
gracia. Al principio sí, porque pensaba que hombres como 
él acabarían antes la perforación. Había comprado media 
acción, de las primeras que vendió el cura. Si diera agua, la 
finquilla se convertiría en otra cosa. Ási, de secano, no 
daba más que sudores y disgustos. Para un mal comer y un 
mal vestirse. Con el riego, se podría plantar tomates para 
los ingleses. Un par de años buenos y se acabaron las 
penas. Claro que hacía falta un hombre. ¡Si Juan quisiera...! 
La galería no es para él. Cuando empiecen los calores... 
Allá dentro hace falta juventud. Y él está muy entero, pero 
no es un chiquillo. Decian en la venta que de los treinta 
para arriba era cosa de huir del calor y de la humedad. Juan 
tenía cuarenta años. ¿Pero quién le quita la manía de la 
cabeza? ¡Ojalá la galería reviente antes de los grandes calores! 
¡Ojalá acabe todo bien! Entonces sí podría dormir tranquila. 
Ahora no. No, porque sabía bien que una piña la forman 
cinco: dos cabuqueros, dos carreteros, y la muerte que entra 
cada mañana con ellos al trabajo. 
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XIV 


Maldito calor, calor hediondo y condenado. Pronto volverá 
Juan, salió un momento a refrescarse. Falta que hace. Cuando 
llegue, que coja el martillo. Es cosa entonces de llegarse al 
charco. Pero antes se puede pensar en ello. Ahí está el 
truco, con sólo pensar en el baño te sientes mejor. La 
garganta quiere agua pero tiene que esperar. Más bebes, 
más sudas. Cinco litros por lo menos han pasado por el 
buche... 


El cuerpo pesa y se pone viejo. En otro tiempo era 
distinto, cuando saltaba por los riscos de la costa. Cosas de 
la buena edad. Entonces había cielo y aire. Todo el pueblo 
era suyo. No faltó alguna palmetada del maestro porque la 
cabeza era dura para múmeros y letras. Mejor las otras 
horas. Cuando te entrabas en la finca del Marqués y te 
llevabas un mango maduro o te ibas con la «niña» a nadar 
en un estanque. Ella era «la niña» porque un hijo del 
«medianero» tenía que llamarla así. Pero crecieron en amor 
y compaña. Juntos en el banco de la escuela, en el columpio 
del nisperero, buscando ranas entre los cañaverales, morera 
para los gusanos de seda por los barrancos, jugando entre 
los plantones de plátanos. Algunas veces el padre rompía 
tanta juerga y tocaba ir con las vacas, O llevar en el burro 
una carga de estiércol. Había que aguantarse, y ella se 
marchaba también a la casa a andar con bordados y otras 
boberías. Por boba y aniñada, resultó más alegre ir con 
otros chicos a «las guerras» de piedras con los del barrio 
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alto. Aún llevas en la cabeza la cicatriz de un buen cantarazo. 
No lloraste entonces. Ni siquiera cuando ella te metió en 
la herida un algodón con yodo. Ya empezabas a ser hombre. 
Y te tenían miedo los delanteros cuando les entrabas a lo 
bruto. Más aún cuando al árbitro que te echó del campo le 
rompiste los dientes de una «morrada». Lo que se llama 
ser un gallito, y bien alborotado que andaba con tus plumas 
el gallinero. Se volvían locas en el corro de la plaza y en los 
bailes. La plaza, con los paseos de cemento en torno al 
quiosco de la música y los bancos de piedra para novios y 
viejas. El reloj de la torre sin fuerzas para dar la hora y los 
laureles cargados de pájaros sin uma mala tiradera que 
los apeara de las ramas. Todo tranquilo, quieto, libre para 
hacer lo que viniera en gana. Para jugar a chico, irse al 
robo de la fruta, a la pelea con las pandillas rivales, o para 
hacerse hombre y echar un cigarrillo, pellizcar a una mu- 
chacha y tomarse medio litro de vino y unas buenas almejas 
con salsa de miga de pan. 


Todavía no existía «el otro». No podías adivinarlo mien- 
tras ella seguía flacucha y tan lisa por delante como por 
detrás. La tenías como una mascota que te aguantaba la 
chaqueta en la grada del campo de fútbol, que te cosía un 
botón, que tomaba contigo un cazo de leche recién ordeñada 
en la gañanía. Hasta se subía a los árboles y le veías los 
muslos con la misma tranquilidad que si fueran los de un 
amigo. Todavía no te habías emperrado; te gustaban más 
las chicas tetudas que trabajaban en la pinocha y las buscabas 
en el monte para retozar con ellas. Porque eso sí, siempre 
fuiste un caimán buscando carne para meter el diente. Por 
eso dejaste pronto la escuela. No tenías la cabeza para 
geografías, historias y cuentas. Lo bueno era el sol, las 
escapadas al mar y los líos con las muchachas. También te 
gustaba templar la guitarra y echar un buen canto al aire. 
Te quedaste para bruto pero eso no se podía entender 
entonces. 


El otro apareció más tarde. Cuando ella volvió del Instituto 
con andares de mujer, ancho y suelto el caderamen bajo la 
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apretada cintura, tapando con encajes los principios del 
escote. Te despertó todos los ardores de macho y empezaste 
a verla en todas las hembras que se revolcaban contigo en 
los pinocheros. Pero había que disimular y hacerse el frío 
porque ella era la señorita y tú el hijo del medianero. 
Nadie lo había dicho, pero se comprendía ya la distancia 
entre la casa del amo y el pajero donde te toca dormir. 
Había que cortar por lo sano y la despedías con malos 
modos cuando venía a dar contigo. Si más modosa ella, 
más descastado tú porque le tenías rabia por ser tan guapa 
y tan fina, por oler a colonia en vez de a gofio y sudor. Pero 
ella siempre majadera, empeñada en que las cosas siguieran 
como antes, en ir contigo al charco de la laja azul o al 
barranquillo de los lagartos. Para darle por las narices, te 
fuiste a la plaza con una calentona buscamachos y te diste 
el gran banquete de besuqueos delante de ella. Sólo entonces 
la viste llorar. No lo había hecho cuando se rompió una 
pierna al caer del burro, ni cuando la suspendieron en la 
escuela, ni siquiera cuando se le murió la tía que vivía en 
la casa. Ahora sí que largó las lágrimas y tuvo que tapar- 
se la cara con un pañuelo. La cosa no tenía remedio. También 
tú tenías ganas de romperte la cabeza contra un muro, 
pero, en vez de eso, te emborrachaste como un cochino y 
mataste a un gato de una pedrada. 


Se cambió el asunto. Tú a rondarla como perro por uva 
madura y ella a huir y a esconderse en la casa. Una noche 
subiste hasta la ventana y le dejaste una jaula con tres crías 
de canarios junto a los cristales. Luego te pareció una niñada 
y te dio por las flores. Le dejabas la ventana como una Cruz 
de Mayo. Ella debía recogerlas antes de que despertara la 
gente pues nadie se dio por enterado... 


«Agua pasada no mueve molino» y es malo tanto recuerdo 
para trabajar en la mina. Aquí tienen que estar despiertos 
los cinco sentidos. La dinamita no es cosa de juego. Cualquier 
descuido y la palma más de uno. Hace dos meses se fueron 
los gases, poco después de que trajeran las máscaras. Juan 
los aguantó bien. No podían con él, hombre duro. Pero a 
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este Fiorentín lo tuvieron listo, como que le tiraban a los 
huesos, le quemaban en la garganta y se le agarraban al 
cuello como un pulpo. Creyó que lo asfixiaban. Gracias a 
que llegó a tiempo Martín con la vagoneta y lo sacó al aire, 
si no le hubiera faltado resuello para seguir vivo. 


Se acabaron los gases y empieza el calor. El termómetro 
sube hasta los cuarenta grados. Pocos todavía pero se echan 
encima y mo dejan trabajar. Es como si la sangre y el 
cuerpo se derritieran, como si la carne se fuera en sudor. 
Chorros por todo el cuerpo, que forman un charquito a los 
pies. El mango de la perforadora quema en las manos. 
Queman en las paredes también. Y la hedionda humedad 
pudriendo el aire, pudriendo a los hombres con su asqueroso 
pringue. 


El risco es menos duro ahora. Por eso se siguen haciendo 
los mismos metros a pesar del calor. Juan está más flojo y 
hay que echarle una mano. Lleva una semana sin acabar 
sus ocho taladros. Para eso están los compañeros, total 
uno, dos, o tres agujeros más al día. Poca cosa para uno, y 
él está derrengado. Seguro que por el lío que tiene en la 
cabeza con lo de Antonia. Están buenos los dos: «Dios los 
cría y el diablo los junta». Vaya usted a saber quién está 
más emperrado de los dos. Ella quiere boda por la Iglesia 
y él empeñado en no pasar por juzgados ni sacristías. Total, 
un potaje que no hay quien se lo coma. La papeleta es mala 
porque un hombre no puede entrar en la galería con la 
cabeza llena de problemas. Cualquier distracción y al ce- 
menterio a criar hierba. Que la críe la maldita abuela de 
quien yo sé. Con lo bonita que es la vida. Cuando me 
marche de este mundo, seguro que lo haré muy contrariado. 
Aunque me desarme de viejo siempre hay un buen sol que 
tomar y una chiquilla que te haga bailar los ojos. Maldito 
y hediondo calor, calor jodido y condenado. Hay que te- 
ner cuidado con Juan. Por lo de Antonia, el pobre no car- 
bura. 
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Tú sabes algo de esto. Anduviste loco por los caminos, 
sin norte ni señal como perro vagabundo. Sin razón para 
gustar de las comidas, sin ganas de conversar con la familia, 
huido por montes y playas. Salías del agua y como ella no 
estaba allí, te reconcomía la tristeza, te sentías más mustio 
que al entrar. El vino te sabía amargo y las mujeres sin sal. 
Corrías a esconder tu pena en los trigales y, acostado sobre 
las tronchadas pajas, hablabas solo como un loco. Luego 
recogías un ramo de amapolas pero se te secaba al sol antes 
de que llegaras a la casa. El querer, que hace de los hombres 
machangos. Y ella, la niña guapa, como si nada. Algo amo- 
rosada debía andar con lo de los pájaros y las flores porque 
ya no viraba los ojos para otra parte. Peor todavía, más 
fuego para la sangre y el sentimiento que andan sin bozal. 
Hasta el padre parece sospechar y no te quita ojo en las 
comidas, algo barrunta el viejo marrullero; si te descubre, 
sobre las penas lloverán palos, pues para animal no hay 
quien le gane. Para él, la casa y la señorita es algo sagrado. 
Otra cosa es que le haga la cuenta a la pata al amo pues 
para eso el otro es el amo, y él, el medianero. Lo mismo 
debió hacer el abuelo y el padre del abuelo. Engaño de 
siglos entre unos y otros y vaya usted a saber quién pierde 
y quién engaña a quién... 


Fue cuando la Fiesta del Cristo. La banda tocaba en el 
quiosco y toda la plaza estaba cubierta con banderitas de 
colores. A ti te gustaba la fuente de piedra, convertida en 
clavel de papel pintado por la habilidad del maestro. La 
niña llevaba un vestido azul y parecía más morena. Los 
labios gruesos y encarnados pidiendo besos, el pelo largo y 
con una cinta blanca. Los ojos grandes, grandes, negros, 
muy negros y con mucho blanco alrededor. Las manos 
grandes y con el dedo corazón un poco torcido. Tú tenías 
unas copas de más, te arrastraba la música, te arrastraba la 
sangre, el querer, los malos celos. La sacaste a bailar y ella 
dijo que sí. Su padre puso mala cara y su madre sonrió 
como un cura. La bailaste bien bailada. Como tiene que ser, 
mandando como hombre y llevándola bien apretada. Tenías 
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la garganta llena de piedras pero no hacía falta hablar. Los 
cuerpos, las manos que se aprietan y juegan, dicen mejor 
que las palabras. Después cuando se apagaron las luces 
para que corrieran los toneles de brea encendida desde las 
cumbres al mar, le pasaste el brazo por la cintura y le 
besaste el cuello. La pura gloria, la locura en bicicleta. 


Más loco estuviste cuando te atreviste a besarla en la 
puerta de su casa. Debieron estar los labios pegados mucho 
tiempo. Y los ojos, ciegos, y los oídos, sordos, para no 
darse cuenta de que el amo estaba allí, de que levantaba el 
bastón para estampártelo en la cabeza. Ni te caíste al suelo, 
ni contestaste el golpe. Otro lo hubiera pasado mal pero el 
señorón estaba ese día de suerte. Te marchaste contento 
con más sabor de besos que de la sangre que te corría por 
la cara. Estabas loco, completamente loco. Lleno de ella, 
oliendo a ella, pensando en ella. 


Así debe andar Juan con Antonia, peor aún porque estas 
novelerías hacen más daño de viejo que de nuevillo. Tan 
pronto llegue, a correr los trescientos metros para alcanzar 
el charco que cae por el quinto chuzo. Es el más fresco. El 
aparejador dice que el agua está tibia, pero nosotros la 
encontramos helada. Claro que el técnico no aguanta las 
cuatro horas en el frente. Si lo hiciera, pondría más cariño 
en el charco. Si fuera más hondo, si pudiera uno margullar 
y estarse abajo, sentado en el fondo, soltando aire por la 
nariz como en el mar. El mar, el sábado y domingo no hay 
quien me saque de la playa. Á nadar para afuera, hasta los 
islotes para agarrarte a ellos y dejar que las olas te rompan 
encima. Por la noche habrá que darse una vuelta por el 
baile y tirarse umas cervezas al gaznate. Si las cogiera 
ahora... 


Juan está tocado del ala. Lo que yo digo: 


—Si vas a terminar casándote, cásate ya y déjate de 
vainas. 


—S1 ella se mantiene, se acabó la cosa. 


106 


—Pues si cede será peor todavía. Le quedará el gusanillo 
por dentro aunque se ponga a vivir contigo. Y una mujer 
con gusanillo le amarga la vida al mejor pintado. 


Se marchó rezongando el muy cabezudo. No sabe que 
uno lo hace por su bien. Sí eso no se arregla, hombre 
perdido. Mustio y triste como un crisantemo. Sin humor 
para pellizcar a una muchacha o reír una broma. Siempre 
cavilando y callado. Buena falta que le hacen unos hijos 
para que se amarre a la tierra y se entere de lo agradable 
que es la vida. A fin de cuentas, todas las cosas acaban 
arreglándose. 


Todas no, porque el asunto de la niña fue de mal en 
peor. Sobre el bastonazo del amo llovieron al siguiente día 
otros palos del padre, buen manejador de la vara de mem- 
brillero. Pero eso fue lo menos malo, los cardenales y las 
mataduras se curan con los días. Más trabajo costaba estar 
sin verla, saberla encerrada en la casa y con el padre al 
acecho dispuesto a reemprender los varizcazos al menor 
intento de merodeo por los dominios del amo. Al segundo 
domingo la dejaron ir a misa y no le quitó el ojo durante 
toda la ceremonia. Estaba delante en el banco de los seño- 
rones, pisando casi la tumba de marqueses viejos y podridos. 
Atrás los labradores y los empleadillos, sobre las frías losas 
de piedra, sobre otras tumbas también de muertos innu- 
merables y sin nombre. Allí, entre sombras y santos, lucía 
más mujer la niña, y hasta te la imaginaste vestida de 
blanco y a tu lado recibiendo matrimonio. Mala locura de 
los pocos años que no reparan en realidades. Aquella misma 
tarde, cuando quisiste contestar al papel que ella te envió 
con una amiga, empezaste a comprender las diferencias. 
Te manchaste los dedos de tinta, el papel lleno de borrones, 
y cuatro garabatos, tachados y corregidos, con algo así como: 
«Apreciable señorita, este servidor suyo la recuerda mucho 
y desea que al recibo de la presente se encuentre bien de 
salud...» Rebuznos de borrico que pasó por la escuela y no 
recogió nada, que no sabía escribir un mal papel a la novia. 
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Carne de azada y de arado que sólo estaba para retozar con 
las pinocheras. 


Ella, en cambio, volvió al Instituto de La Laguna para 
seguir los estudios. Te quedaste en el pueblo como un 
papavientos, descubriendo unas cosas que habías tenido 
siempre delante. En la iglesia había un lugar para los ricos 
y otro para los pobres, en el camposanto los señores tenían 
tumbas de mármol y a los tuyos se los comía la tierra. Las 
casas con escudos, las casas vacías con los cristales rotos, 
seguían teniendo sus dueños fuera del pueblo que con cada 
otoño ajustaban las cuentas a los medianeros o encargados. 
Y dentro de ellas estaban los muertos que seguían mandando, 
aquellos muertos que tuvieron calles de mármol, palacios y 
buenos barcos en el puerto que entulló el volcán. Los que 
no estaban con ellos, los que no se conformaban con el mal 
pasar y con las reverencias, se marchaban a América. Sólo 
quedaban los nietos de los señores y los nietos de los criados, 
unos y otros contentos con su suerte. No le quedaba otro 
remedio que el barco y la busca de pesos. Se te escapó 
porque la niña amarraba mucho. Estabas como cosido a su 
falda y diste en pensar cosas malas. 


Cuando volvió por la Fiesta de Finados y más libre para 
andar por la finca y el pueblo, te encontraste con ella 
adonde los castaños. Allí, sobre la hojarasca seca y ruidosa, 
la clavaste a la tierra y viste sus ojos crecer, blanquear, irse 
a otro lado, sorprendidos; vencidos, luego, como los de un 
perro viejo. Cosas de hombre y mujer pero sin el calor y la 
alegría de las otras hembras con las que tuviste trato. 


Charo, desde que la tumbaste en los castaños ya no la 
llamas la niña, regresó con el verano. Muy cambiada. Se ve 
que la madre había aprovechado los meses para llenarle la 
cabeza de grillos. Alguna vez se dejó llevar a lo escondido 
pero ya sospechabas que lo hacía más por vicio que por 
otra cosa. Cada mañana recibía cartas de la capital y la 
criada llevaba contestaciones al correo. Son asuntos que se 
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dejan ver poco a poco, hasta que se caen las escamas de los 
ojos. Con el verano se descubrió la trampa... 


Pena lo de Juan con lo de Antonia porque las mujeres no 
agradecen tanto cuidado. Más bien las tratas y más pronto 
te la pegan. Si no, que lo diga Charo, la niña falsa que te la 
dio con queso. Bobo que era uno hasta dormirse de pie. Por 
la fiesta se trajo la pandilla de amigas y caballeretes. Vinieron 
todos en un «Minerva» que era una gloria con tanto faro y 
espejos. Ella siempre al lado del chófer, un niño que no 
aguanta mi media cachetada pero que mete el pie en el 
acelerador y levanta nubes de polvo por el camino. Siete- 
mesino clavado que ella manejaba a su antojo. En la verbena 
no lo soltó de la mano y para ti no tuvo una sola mirada. 
Los padres de la criatura, bañándose en agua de rosas. 
Seguro de que si los pescan besándose, en vez de palos hay 
confites y bromas. La vergiienza debe medirse arriba por el 
peso del bolsillo. El otro debía tenerlo bien cubierto por lo 
que se veía. Y tú, aguantando, molido a cardenales por 
dentro, celoso como un burro, al acecho para ver lo que 
hacían y preparado para romperle las narices al caballerete 
la primera vez que lo encontraras a solas. 


A solas te viste, pero no con él sino con el cuartelillo de 
la Guardia Civil. Te llevó allí «la pareja» después de la 
barrabasada. Fue mucho descaro el de la niña pedirte que 
quitaras el polvo del coche, para que luciera más en la 
carrera de cintas. En lugar de ello, le echaste por encima un 
cubo de orines de vaca. Entonces dijo que eso pasa por dar 
confianza a la gentuza y a ti se te voló la cabeza. Con el 
mismo cubo tumbaste al sietemesino de un cantarazo en la 
oreja; oliendo a orines que debió quedar para toda su vida. 
Antes de que tuvieran tiempo de gritar, empezaste por los 
cristales del coche y terminaste por los de la casa hasta que 
no quedó uno sano. El cabo de la Guardia tenía su qué con 
el padre. Amistades de cacerías, alguna gallina de vez en 
cuando, y los ratos de plática cuando se terciaba. Te escapaste 
de una buena tunda. En vez de ello, hubo cabildeos con el 
amo y los padres hasta que convinieron en que entraras 
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voluntario al Cuartel. Para más seguridad de la niña —ahora 
no la puedes llamar Charo— te mandaron a África, a la 
misma tierra de moros con desierto y todo. 


Dicen que cuando llega la seca se acuerda uno de todo, 
que se repite la vida como en una película. Será porque se 
entra en un túnel negro, en una cueva oscura húmeda y 
caliente como la galería, la mala alcahueta que te está sacando 
dentro antiguas penas endormidas. Malo que debe ser el 
trabajo aquí dentro, lejos del sol y del aire. También te caía 
como un plomo el sol del desierto cuando andabas de caqui 
corriendo con un fusil. Y el condenado viento que metía 
arenilla en los ojos y criaba legañas. Entonces buscabas el 
oscuro de la Compañía como un descanso. Querías más las 
noches que los días. Cuando te metieron en el castillo ya 
todo era igual. Más bien lo agradeciste pues peores fueron 
los días al solajero con un saco de arena a la espalda, 
amarrado con vergas para que levantara llagas. Todo fue 
por una morángana de tetas caídas y patas azules. Carita 
que te costó la renegrida. Y menos mal que no te apuntaste 
a la fuga aquella que organizaron tres legionarios. Los 
moros los cazaron en las dunas como conejos y los trajeron 
ensartados al campamento. 


Quitate de la cabeza aquella mala tierra, el mar verdón 
y bronco, el cielo sucio de arena, las jaimas malolientes, las 
moras enfermas, las marchas por el desierto y el paqueo 
del insurgente detrás de cualquier duna. Vuelve al menos a 
Santa Cruz donde las cosas empezaron a irte mejor. No era 
cosa de regresar al pueblo. Desde lo tuyo, el amo la cogió 
con el padre y acabó echándolo de la finca. Menos mal que 
el viejo marrullero había agazapado sus cuartos y tuvo para 
acabar en buen pasar sus días. 


Parece mentira pero los hombres de estudio tienen menos 
malicia que los niños. Igual si tienen barba como Carlos 
Marx o Pablo Iglesias. En la Casa del Pueblo, donde entraste 
de conserje, te explicaron como cosa nueva lo de la lucha 
de clases, la plusvalía, las mañas del capitalismo y la revo- 
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lución que tienen por delante los obreros. No costaba en- 
tenderlo después de lo que pasó con la niña, el señorito y 
el condenado amo. Parecía entonces que la tortilla estaba a 
punto de virarse. Cuando llegó la República hasta tú mismo 
lo creíste. La gozaste de verdad en la manifestación paseando 
cogido del brazo con otros compañeros y cantando el nuevo 
himno. Para más gozo, tocó pasar por delante del piso del 
amo. Estaba amarillo y descarnado detrás de los cristales, 
comido por el miedo y por el cáncer que se lo llevaría al 
camposanto. Á su lado, blanco como el papel, te miraba el 
sietemesino. Huyó como un conejo a la primera piedra que 
tiraste contra sus cristales. El del comité te echó en cara el 
desahogo. Lo de siempre, que si el civismo y evitar las 
provocaciones. Es fácil hablar así cuando a uno no le tocan 
en la herida. 


La gran volada es que volviste a enredarte con la señorita. 
Charo, ahora no puedes llamarla la niña ni la señorita. Te 
buscó las vueltas desde el día que la encontraste en el 
parque y ya no paró hasta que te llevó a su alcoba. Te 
revolcaste con ella en la misma cama de matrimonio. Todo 
resultó distinto a cuando los castaños. No olía ya a tierra, 
ni crujían las hojas secas, ni estaba ella asustada. Sábanas y 
colchas finas, alfombras, lámparas y cuadros, todo oliendo 
a finura, a perfumes y potingues franceses; a su misma 
carne untada de cremas y viciosa jugando contigo como un 
capricho más, como otro lujo de niña mimada que tiene 
siempre lo que quiere, lo mismo un traje que un perrito o 
un hombre. Si te quedaste fue para fastidiar al otro, para 
que le lucieran los cuernos. No tuviste reparo en poner los 
pies en la pared para que quedaran tus huellas y hasta 
dejaste una colilla de tabaco virginio en sus pantuflas para 
que la encontrara allí al día siguiente. Rabia de haber per- 
dido la niña de los castaños. Ahora, ni para uno ni para 
Otro. 


Te sacaste bien la espina y la herida empezó a sanar 
desde entonces. Por aquello del Partido hubo que trabajar 
en la carga blanca para buscar compañeros, pero los del 
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puerto estaban más por la C. N. T. Todo al revés que en los 
libros, los obreros divididos y los ricos juntos y al acecho. 
Asi, en vez de virarse, la tortilla cayó con todo su peso 
sobre las propias cabezas. Cinco años anduviste de penal 
en penal, criando piojos y miedos. Cuando la muerte ronda, 
cuando las rejas encierran, se comprenden mejor las cosas 
buenas que hay en la vida. No tiene asunto amargarse por 
lo que pasó con la niña ni porque en el mundo el arreglo 
vaya más despacio de lo que dicen los libros y los señores 
con barba. Tocó perder pero nadie te puede quitar la alegría 
de una buena parranda, el sentirse al aire libre, la amistad 
con los compañeros de trabajo, los juegos con el mar, ni las 
caricias de las muchachas. Las cosas hay que tomarlas como 
vienen. La vida se vive una sola vez y no es cosa de pasarla 
amargado. Tampoco es limpio cambiar de chaqueta como 
hicieron muchos. Las ideas viejas no se borran ni los arrestos 
tampoco. Cuando lo de los gases bien se demostró. Pero en 
tanto las ideas conquistan el mundo, no se puede andar 
mustio y derrotado como Juan. Hay que exprimir los zumos 
buenos antes de ser esqueleto. La cárcel enseña mucho. 
Hace buena hasta la galería que sólo retiene unas horas y 
deja libre después. Los trabajos forzados desarrollaron los 
músculos y aguantas bien la perforadora. Si llegas a viejo 
ya no podrás con ella y habrá que buscar otro trabajo. De 
hambre no te vas a morir, estás acostumbrado a vivir a 
salto de mata. No conviene pensar en esas cosas, tampoco 
en lo de la niña que, como las cicatrices viejas, duelen con 
los cambios de tiempo. En las galerías pican porque hay 
mucho ahogo y humedad. Pero pronto volverá Juan y podrás 
bañarte en el chucho. Cuidado ahora con los barrenos para 
que no quede alguno sin explotar. Mañana será otro día, a 
la playa, a zambullirse en el charco de la arena hasta tocar 
la piedra azul que hay en el fondo. 
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XV 


Tan negro como la mina. Negro que se te echa encima, 
que te envuelve como un paño sucio y mojado, que te 
asfixia, que te deja como enterrado, encerrado en un ataúd 
que viniera estrecho. Falta de aire, sobra esa nube pegajo- 
sa que te devora, que vacía los cuerpos y convierte las 
entrañas en chorros de sudor que corren por el suelo. Y 
llega la flojera, las piernas como trapos, los brazos que no 
aguantan la trepidación de la perforadora y tiemblan con 
dolores de cansancio. 


Todo negro, apenas si brilla la luz del candil en el frente, 
todo dominado por el ahogo que pide agua. Más agua, agua 
siempre para las entrañas secas. Sed que no es de la garganta, 
sino de las manos, de los pies, del pecho, de la cabeza. 
Agua, porque todo arde por dentro, porque el cuerpo se 
vacía, se derrite como una vela de sebo. Florentín dice 
«aquí». Y hay que clavar la perforadora que saca más fuego 
de las rocas y lo lleva hasta el mango para meterlo en los 
pulmones. La cosa es mantenerse de pie y empujar hacia 
adentro, mientras un cerco de plomo ardiente aprieta la 
cabeza. Florentín dice «ya está» y llega un respiro. La mano 
sacude el empapón de sudor como si fuera el limpiaparabrisas 
de un coche, y luego empiezas a beber del garrafón agua 
siempre tibia pero que aplaca. Florentín vuelve a señalar el 
taladro. Otra vez a levantar el martillo, a clavarlo en la 
pared. Un taladro, dos, tres, cuatro, hasta conseguir los 
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ocho o hasta que la perforadora se te echa encima y te 
dobla como a un toro. 


El compañero aguanta más y no tiene reparo en ayudar. 
Hace su trabajo despacio, sabe cuándo bebe y cuándo debe 
descansar. Tiene fibra. Como todos los canarios parece de 
goma, pero lleva hierro por dentro. Está en buena edad. A 
uno le cogió viejo esto. Por eso el cuerpo no responde y se 
vuelve loco con el calor, cada miembro anda por su lado, 
sin voluntad que pueda sujetarlo. Y entonces no se sabe lo 
que pasa: las manos se agarran al garrafón y no hay quien 
las suelte, las piernas se echan a correr y todo el cuerpo 
sale en huida, tropezando e hiriéndose con las paredes de 
la cueva, mientras la garganta grita en el silencio y en la 
oscuridad, sin que la cabeza recuerde que en el frente quedó 
un taladro por terminar y que el bueno de Florentín tuvo 
que coger el martillo. 


Vergiienza que debiera dar. Pero ya el cuerpo vislumbra 
el charco y se tira sobre él, sin importarle las piedras del 
fondo que desgarran las rodillas y el pecho. Por las heridas 
el agua entra más adentro. Y el hombre besa el agua en- 
charcada, la bebe con glotonería sin importarle la suciedad, 
se la echa por encima de los hombros, se revuelca sobre 
ella como un perro, y mete la cabeza bajo la superficie a la 
busca de una tregua con los golpes que martillean en el 
mismo centro del cerebro. 


Hay que regresar al frente. Hay que regresar al frente. 
Nada obedece: los brazos sacudiendo el agua con ese gesto 
ingenuo del niño que va por primera vez a la playa; la 
garganta gritando desvaríos, los oídos retumbones con las 
gotas que entraron por las orejas; las piernas cruzadas y los 
dedos de los pies jugando con el barro del fondo. Hay que 
ir al frente. Nada responde. El hombre se ha convertido en 
una planta acuática cuyas raices están profundamente hun- 
didas en el limo. Por fin llega el compañero, te tira de los 
brazos y te da un golpe en la espalda, como el del gañán a 
la vaca en las ancas para hacerla andar. Y sin darte cuenta 
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todavía te vas trotando al frente. Después, cinco taladros, 
seis, «no puedo más», siete, «puedes marchar, Juan». 


Antonia quiere que deje el trabajo. Ella no sabe lo que 
pasa entre un hombre y una mina cuando llevan varios 
años de compañía, cuando, poco a poco, ha conseguido irse 
metiendo uno hasta dos mil doscientos metros de profun- 
didad. Entonces se entabla una lucha violenta, llena a la 
vez de odio y de ternura. Una lucha en la que, como en el 
juego infantil —«cobarde el que pase más atrás de la raya»— 
no podía retirarse voluntariamente. Si perdía se lo tendrían 
que llevar. Una derrota es una derrota, pero una retirada es 
una cobardía. «No me vencerás, vieja zorra, echa gases y 
echa calor, que a pesar de todo vaciaremos el agua que 
tienes escondida, y entonces serás tú la de la sed.» 


«Puedes marcharte, Juan». Comenzaba la gloria. A caminar 
los kilómetros de la galería en busca del fresco. Primero se 
encontraba el charco y con el baño se quitaba de encima los 
cuarenta grados de calor. Después el paso se hacía más 
rapido y los pulmones respiraban mejor. Hasta daban ganas 
de cantar. Por fin, la luz, que hacía daño a los ojos. Y eso 
que el sol se ponía sobre el agua y, a los pocos minutos, el 
cielo se pintaba de limón maduro hasta que, lentamente, 
ganaba calor y perdía fuerza, para convertirse en una estrecha 
faja de rojo sobre el horizonte. 


Cuando se encendían las primeras estrellas, bajaba limpio, 
afeitado y con la camisa nueva, a platicar con la novia. Don 
Jesús arregló lo de la boda. Se casarían en casa de Antonia 
y él no tendría que bautizarse. Habían llegado las dispensas. 
A los hijos tenía que educarlos en cristiano, pero los hijos 
son libres y que eligieran ellos a su antojo. 


La cosa es que Antonia estuviera contenta. La pobre 
pasó unos días muy malos cuando él se dio a la bebida. La 
culpa la tuvo el maquinista que le recomendó la caña para 
aguantar el calor. En principio fue un alivio, con unas 
buenas copas entre pecho y espalda mo se notaban los 
calores. Trabajó como un rey y hasta Florentín se quedó 
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con la boca abierta. El maquinista le acompañó en la primera 
salida. Tuvo que traer al vejete cargado a la espalda. No 
bebe para beber, bebe para matarse, para matar tanta amargu- 
ra como le quema dentro. Como es el dolor el que le man- 
tiene vivo. No quería dejar la venta y nunca ha pasado más 
abajo de ella para ir al pueblo. Su vida va de la galería a la 
venta y de la venta a la galería. 


—¿Para qué quiero ver más...? Malnacidos y sinvergilenzas 
son los que llenan el mundo. 


— ¿Por qué dice eso? 


—¡Mis dos hijos! Al mayor lo fusilaron por rojo. Y al 
otro, que se fue voluntario al frente, lo mataron los repu- 
blicanos. Para mí son todos iguales. ¡Hijos de mala madre!, 
todos son hijos de mala madre, y se lo digo en la cara. 
¡Mierda para todos! 


— ¿También los de la galería? 


—Esos no son hombres. Son lagartos escondidos en su 
madriguera que cuando sacan la cabeza se ponen tontos 
con el sol y no piensan en cosas malas. 


Al principio le fue bien con la bebida, pero a los ocho 
días, en cuanto llegó al frente, cayó al suelo sin conocimiento 
y estuvo en cama con agujetas hasta la mañana siguiente. 
La cosa es aguantarse unas semanas. Hasta la boda. Luego 
unas vacaciones y a volver al trabajo como nuevo, hasta ver 
parida a la muy condenada galería. 
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XVI 


Como respondiendo a una alta e imperativa orden, los 
bancos de la plaza dijeron, de forma unánime, no. No a la 
concesión de nuevos créditos, a la prórroga de los ya exis- 
tentes. El dinero, prestado antes tan alegremente, debía 
volver con premura a las arcas. ¿Y cómo encontrarlo ahora 
si se había ido en los grandes «stocks» de mercancías, en 
los flamantes coches americanos con matrícula de Ceuta, 
en los soberbios edificios a medio construir que proliferaban 
en los lugares más céntricos de la población? 


Tras el alegre carnaval, la misma comisión organizadora 
de los festejos imponía ahora un terrible miércoles de ceniza. 
Cayeron primero los grandes; especuladores, exportadores 
y grandes almacenistas cuyo gran volumen de bienes, supe- 
rior en la mayoría de los casos a sus deudas, mo podía 
afrontar, sin embargo, el pago casi inmediato que requerían 
los bancos. Cayeron primero los grandes, pero arrastraron 
en su derrumbe a los comerciantes modestos. Culpables e 
inocentes, pródigos y honrados trabajadores, se abatieron 
bajo la misma ruina y vergienza. 


Pero aun en este marasmo supieron sobrenadar los apro- 
vechados; los ciudadanos no salían de su asombro al con- 
templar a personas cuya quiebra o suspensión de pagos se 
había hecho pública unos días antes en los periódicos, subidos 
en lujosos automóviles y tirando el dinero con la misma 
ostentación de siempre. Acuerdos misteriosos, cuyo móvil 
escapaba a la general comprensión, permitían a estos per- 


117 


sonajes mantener su antiguo tren de vida. Constituían, 
eso sí, la excepción. La mayoría resultaba menos afortu- 
nada. 


Durante varios días se oyeron voces agrias y amenaza- 
doras. Aparecieron, en los cajones de los despachos, viejos 
y olvidados revólveres. Mas, al poco, los cañones se volvieron 
contra la propia sien, y también los insecticidas del campo 
pusieron fin a la vida y tribulaciones de muchos agricultores. 
Los cronistas de sucesos no necesitaron de mucho trabajo 
e inspiración; la antigua y consabida frase servía para todos 
los casos: «Al parecer, los móviles de tal fatal resolución 
fueron de indole económica». Años más tarde, una autoridad 
del país decía con toda la razón a un periodista nacional 
que «la gente de Tenerife no se mata, se suicida». 


Se suicida como don Tadeo. Un certero tiro en el cielo de 
la boca lo dejó yerto sobre la altombra de su alcoba. Más 
que con su mujer, había estado casado con la suerte y no 
supo resistir el abandono de ésta. 


La sangre puede borrarse con agua y unas palabras con 
otras. Aquel «Pobre papá, se ha matado, se ha matado», se 
cambió minutos más tarde en «Pobre papá, se ha muerto...» 
Así ganó la calle y una mala angina de pecho pagó las 
culpas de la bala. El rumor, ese rumor al que las personas 
responsables no conceden importancia, se filtró también 
por las paredes de la casa mortuoria, y muchos acreedores 
del difunto sintieron también taladradas sus sienes por la 
misma y ardiente bala suicida. 


Don Roberto se dio cuenta de que el muerto, que venía 
ahora entre cuatro cirios, lo estaba ya desde meses atrás. El 
rictus doloroso que no supo quitar la muerte, la palidez, el 
pellejo suelto y colgado sobre el esqueleto, eran los de 
aquel don Tadeo que entrara a pedirle ayuda en su des- 
pacho. 


—Me ahorcan, me ahorcan esos granujas, Roberto. Todo 
el dinero que he pedido a los bancos lo he prestado a 
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particulares con más intereses. Ahora, de buenas a primeras, 
quieren que liquide la operación, y mis deudores no pueden 
pagar de golpe. Algunos me han salido fallidos. Sólo me 
queda vender los bienes, pero si lo hago a toda prisa y al 
mismo tiempo me dan solamente cuatro cuartos. 


Fue difícil meter en razón a don Tadeo por lo desorienta- 
do y vencido que se sentía. Al fin convinieron en una ven- 
ta privada de bienes con fecha del año anterior. Don Ro- 
berto resistió a la tentación de sacar tajada del asunto. 
Aquel viejo derrotado, cuya dentadura quedaba ancha a las 
descarnadas encías y con un terror animal en los abultados 
ojos, le recordaba, Dios sabe por qué, los últimos años de 
su padre, y los hombres, por muy metidos en negocios que 
estén, tienen sus debilidades. Sin más prenda que una sencilla 
sábana, don Tadeo marchaba limpio, desnudo, para la eter- 
nidad. No llevaba en su mano la gruesa cartera de hebillas 
doradas, tan inseparable de su persona. Don Roberto la 
tenía en su poder, dispuesto a defender, para las enlutadas 
hijas, que lloriqueaban en el salón, cuanto ella significa. 


A eso de la medianoche llegaron tres directores de banco. 
Amigos del yerno de don Tadeo, su situación les resultaba 
bien comprometida. 


—Tú sabes que lo que dependa de nosotros... Quizás 
haya que declarar la quiebra. Si hubiera una solución... 


—No habrá quiebra, señores. Sus bancos serían los más 
perjudicados. 


La voz le salió a don Roberto fuerte y segura. Está en lo 
suyo. La lucha abierta. Sin tapujos ni disimulos. 


El yerno, afectado y ceremonioso, buscaba afanosamente 
la conciliación. 


—Por favor, señores, se pueden oír las voces ahí fuera. 
Es mejor que vayamos al despacho de mi suegro. Tiene bar 
y podemos tomar unas copas. Nada como el whisky para 
que la gente se entienda. 
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Don Roberto sacó de la cartera un abultado expediente. 
Ya los hombres, sentados en los sillones, daban vueltas a 
los vasos para derretir más pronto el hielo. 


— Aquí está preparada la suspensión de pagos. Una parte 
de los bienes me fue vendida el año pasado en documento 
privado. También está justificado al céntimo en lo que don 
Tadeo empleó el dinero que le di por la compra. Con lo que 
queda se pueden pagar las deudas. Todo es cuestión de que 
retengan las propiedades hasta que suban de valor. Dentro 
de un par de años podrán venderse y pagar hasta la última 
peseta. Creo que todavía les puede quedar algo a los here- 
deros. 


La tensión se había roto. Apenas sin notarlo, los hombres 
se sorprendieron hablando de fútbol. Sólo el director más 
joven tomó con sus manos el legajo que había sacado don 
Roberto y empezó a estudiarlo detenidamente en la mesa 
que fuera del difunto. 


De pronto alguien contó un chiste y estalló una carcajada 
unánime y escandalosa, seguida de un enojoso silencio que 
revelaba el temor de que hubiera sido oída desde la capilla 
ardiente. Pronto renació la tranquilidad y la conversación 
siguió su curso animado. En nueva pausa podía haberse 
apreciado cómo los cálculos que a media voz estaba haciendo 
el director que estudiaba la suspensión de pagos, «valor 
real, un millón doscientas; valor en venta, seiscientas mil 
pesetas...», se confundían con los «ora pro nobis» del rosario 
que se rezaba en torno al muerto. 


Con las primeras luces del alba se levantó la reunión. 
Hubo sus más y sus menos sobre sí se esperaba el funeral 
o no para hacer pública la suspensión de pagos; en eso, 
como en todo, prevaleció el criterio de don Roberto. 


KK XX 


El olor de la cera y las flores era algo que no podía 
resistir. Por eso se alegró de que Manuel, que andaba por 
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la casa como si fuera suya, lo llevara hasta un balcón abierto 
al jardín interior. 


—Quería hablar con usted, don Roberto. Es que me van 
a nombrar alcalde del pueblo y necesito que me eche una 
cuña con sus amistades por si aparece algún mala leche y 
le da por sacarme los trapitos sucios. 


—Vaya, con que ya te dio por la política. ¿Y cómo ha 
sido eso? 


—El que me manda ahora está muy quemado, y pensaron 
en un hombre joven que estuviera bien de intereses. 


—Pues por mí que no quede, pero antes tenemos que 
hacer un buen negocio. 


—Mal está el ambiente para negocios. 
—Para el que yo pienso, mejor que nunca. 
—Si no hay dinero... 


—Y abunda la propiedad en venta. Es el momento de 
los grandes negocios. Por eso he pensado que la galería del 
cura debe dar agua esta misma semana. 


— Aquella gente es difícil. Resentidos, que si saben qué 
tramamos, nos descubren enseguida. 


—Pues a afinar, que para eso está la sesera. La cosa es 
sacarlos de juerga con cualquier pretexto y que la gente los 
vea bien contentos. Luego hay que tirar unos voladores en 
la boca de la galería. Al poco, se correrá que ha dado agua, 
y tú dirás que es mentira. Entonces pensarán que hemos 
ocultado el reventón para comprar más acciones. La noticia 
llegará a Santa Cruz y antes de que los cabuqueros se hayan 
despertado de la borrachera, ya habremos vendido las ac- 
ciones por las nubes. 


—¡Pero si no hay dinero en la plaza! 
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—Por eso mismo. El que debe cien mil y sólo tiene 
cincuenta en la mano, se las gasta en acciones, creyendo 
que las va a vender al doble del precio. 


— Asi me gusta más el negocio. 


—Pues a preparar las cosas. Primero la juerga y, luego, 
el corredor que venda las acciones aquí. Si sale la cosa bien 
nos redondearemos y dentro de pocos meses podremos 
volver a comprar las acciones casi regaladas. 


—Da gusto con usted. Ve el dinero debajo de las piedras. 
Oiga, ¿cómo quedó don Tadeo?, dicen que se mató. 


—Las cosas se arreglaron bien y puede sacar un buen 
pasar para las hijas. Al pobre don Tadeo lo mató más el 
miedo que la ruina. 
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XVII 


Ahora tengo miedo porque cosas tan buenas sólo vienen 
cuando uno está para la muerte. ¡Mira que besar a una 
señorita tan guapa y tan fina y que ella te besara también! 
Algo malo barrunta todo esto. Y lo peor es estar maguado 
con la cabeza vuelta que te da, siempre viéndola delante 
con aquel vestido precioso que se le pegaba a los pechos y 
la dejaba desnuda para arriba. Mentira parece. Estábamos 
Juan, Florentín, Martín, señor Fulgencio y yo, de palique 
en el chamizo, cuando llegó el contratista: «Muchachos, 
hoy no se trabaja, nos vamos de juerga, los peces gordos 
pagan». 


En la venta costó para arrancar a señor Fulgencio. Perrera 
que tiene de no bajar al pueblo. Florentín se lo echó a la 
pela y para delante. En el quiosco de la plaza bebimos más 
vino. A mí me dio un mareo y el contratista me metió en 
la boca una cucharada de bicarbonato. Luego me dijo que 
gritara «¡Viva la galería!», y yo subí a donde tocan los 
músicos y me harté de vocear. «¡Viva la galería!» y «¡Viva 
España!» Entonces Florentín se cabreó y por poco me 
suelta un moquete. El contratista se lo llevó y volvió a 
decirme que siguiera gritando, pero yo me callé y no abrí 
la boca más, porque los muchachos son los muchachos y 
siempre se han portado bien conmigo. Luego nos subimos 
en el coche de Pepe y cantamos «Asturias, patria querida». 
A Juan parece que le gustó. Cuando fuimos por la curva 
grande estallaron unos cohetes. «Deben ser por San Roque», 
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dijo el contratista. «Pues a mí me suenan en la galería», 
replicó el maquinista, que ya se iba despabilando, y a mi 
me pareció que tenía razón. 


En Candelaria almorzamos como ricos, hasta helado nos 
dieron, y un puro y un café. Yo le tengo miedo al mar, 
madre me pegaba para que perdiera el canguelo pero tan 
pronto me mojaba los pies me entraba un no sé qué. Los 
que se divirtieron bien fueron Florentín y Martín con la 
cabeza debajo del agua y las patas para arriba. Yo me puse, 
con Juan y el abuelo, a tirarle piedras a las olas. Se enfa- 
dan con eso y se hacen más grandes, pero no pudieron 
cogerme porque corría diestro delante de ellas. 


Lo bueno empezó en Santa Cruz. Primero estuvimos en 
una plaza muy bonita, con una fuente toda blanca y encen- 
dida. Allí nos dieron una bebida amarga y fuerte que me 
hizo llorar. El contratista me dio un abrazo y luego dijo: 
«¡Viva la galería!». A Juan y Florentín tampoco les gustó la 
bebida y pidieron coñac. Señor Fulgencio se la tragó de 
golpe y pidió otro vaso. Yo entonces me puse a beber anís. 
Para mi es la gloria... 


Entonces los muchachos hablaron de mujeres y el con- 
tratista mandó buscar un coche. En el asiento de atrás 
Martín tocó una isilla y todos cantamos «La Farola del 
mar». Enseguida llegamos a donde trabajaba ella. Estaban 
todas como aburridas, sentadas en un salón muy bonito 
con un mostrador encarnado y muchos espejos. Cuando 
llegamos nosotros, los músicos empezaron a tocar y Florentín 
se agarró a una de las señoritas, pero ella no quería bailar. 
El contratista pidió copas para todos y las mujeres se hicieron 
amigas de los muchachos. Todos bailaron, Florentín, Juan, 
Martín, el contratista y señor Fulgencio. 


Yo me quedé mirando a la señorita del traje verde y ella 
me dijo que si le compraba cigarros. Trajeron una caja y el 
que la despachó le dio, también a ella, una ficha de parchís. 
Luego se llevó la botella que estaba casi llena y puso otra 
vacía. Le pregunté a la señorita por qué era eso y se echó 
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a reír. Tenía los dientes blancos y limpios como una ola. Y 
los ojos verdes y grandes que eran un milagro. Para mí, 
que era como la Virgen del pueblo. También le dije eso y 
se echó a reír. Luego me pidió que bebiéramos y el hombre 
trajo otra botella y le dio otra ficha de parchís. Cuando 
volvieron los muchachos con las señoritas, la del traje verde 
se llevó la botella y trajo otra sin estrenar. Entonces empe- 
zaron los besos pero yo no me atrevía. 


La señorita me sacó a bailar. Florentín salió con otra y le 
tocaba los pechos. Yo le pedí permiso a la que estaba 
conmigo y se echó a reír. Estaban tibios y amorosados 
como la barriga de un gato. Luego ella se apretó y la oli 
toda, olía a finura. Luego ella se separó y me dijo que 
tampoco para eso valía y que era como un niño. Me pregun- 
tó si tenía mucho dinero y le enseñé el pañuelo con los diez 
duros que me dejó madre el sábado. Se enfadó y fue a 
sentarse. Yo me eché a llorar. Lo bueno es que el contratis- 
ta habló con ella y se le pasó el disgusto. Vino conmigo y 
me besó en el cachete. Mi madre me besaba así antes de 
que empezara a pegarme por tonto. Pero la señorita olía 
mejor. 


Nos sentamos en la mesa y a mí no se me quitaba el 
sentimiento. ¡Era todo tan bonito! 


Lo que no entendía es por qué las señoritas derrama- 
ban los vasos por debajo de la mesa en vez de bebérselos. 
El contratista estaba borracho y cada poco sacaba dinero de 
la cartera. ¡Dichoso él que lo tiene! Los músicos dijeron 
que era un señor de verdad. Se había sentado a la mesa y 
bebía con nosotros. Entonces vino el susto: el señor Fulgen- 
cio se fue a donde tocaban los músicos, nos llamó cabro- 
nes y putas y, el muy cochino, se dejó orinar desde arriba. 
Su señorita fue a buscarlo y le regó la cara con un sifón. 
El vejete chillaba como un condenado y abajo todos se 
reían. 


A mí me volvió el sentimiento y se me saltaron las 
. . . y . . 
lágrimas. La señorita volvió a besarme y me pidió que le 
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comprara cigarros. Yo le dije que sí y volvimos a bailar. 
Entonces yo le dije que si quería casarse conmigo y ella se 
rió más que nunca. Luego todos se rieron de mí. Después 
Martín le metió la cabeza por la guitarra a un músico, pero 
la cosa se arregló y una señorita se quitó la falda. La mía se 
llamaba Amalia y no quiso quitársela; me llevó al mostrador 
y, por cada copa que le servían, volvía a coger una ficha. Le 
pregunté para qué las quería y me dijo que eso era su 
trabajo. Yo le hablé de la carretilla y de lo oscuro que está 
la mina y ella me dijo que lo suyo era peor. Como que no 
conoce la galería... 


Al fin se apagaron las luces. Amalia se fue a un cuarto y 
regresó con un fajo de billetes. Yo me fui con ella a la 
carretera a tomar el fresco. Pero en esto liegó un taxista, 
la cogió del brazo y la subió al coche. A mí no me dejaron 
subir. Dijo que era su hermano y que se la llevaba a casa. 
Me tiró un beso con la mano y me pidió que volviera 
pronto. Para mí que algo malo tiene que traer esto, porque 
lo bueno nunca viene solo. 


En el salón bonito se había armado una buena. El con- 
tratista llamaba ladrón al dueño y no quería pagar. Entonces 
llegó un señor muy fino que habló con los dos y arregló la 
disputa. Entonces el contratista pidió más bebidas y yo me 
dejé dormir sobre la mesa. Cuando me desperté, Juan y el 
contratista se estaban insultando por no sé qué del agua y 
de la galería. Juan y el señor Fulgencio se vinieron conmigo 
a dormir debajo de una platanera. Los otros dos se marcharon 
con el contratista y las señoritas. 


El viejo y Juan seguían discutiendo. 


—No debían haber ido con él después de saber para lo 
que había sido la juerga. 


—Lo mismo da, ¿a nosotros, qué nos importa eso? 


—Por mí que se pudran todos. 
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Yo no podía dormir porque tenía la señorita delante con 
el traje verde y los dientes bonitos. 


—Juan, ¿estás dormido? 

—No... 

—¿Te gustó la señorita que estaba conmigo? 
—S1... 

—£Se va a casar conmigo. 

—...tONtO... 


Y Juan está engañado. Como mi madre. Tonto es el hijo 
de doña Emilia, que no sabe hablar y se pasa el día mustio. 
A mí me gusta trabajar y el sol que calienta el cuerpo, y el 
anís y la señorita que me dejó maguado. Lo que pasa es que 
no entiendo bien las cosas. Pero no soy tonto. 
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XVIII 


Miró a todo lo ancho del paisaje y se sorprendió llorando. 
¿Era la luz rabiosa del mediodía que rebotaba en las pardas 
tierras del valle y que cabrilleaba en el ahora blanquecino 
mar la que hería los cansados ojos, o el dolor venía de más 
adentro, del corazón viejo en trance de despedida? Lo sabía 
ya, aquella misma mano amiga y clemente que le ayudara 
en los peores años y que ahora llevaba con igual sencillez 
y bondad el báculo pastoral, había ordenado su relevo; 
después de las fiestas patronales vendría el nuevo párroco 
y él marcharía a esperar su muerte en el mismo pueblecito 
norteño que un día le viera nacer. 


Lo sabía y le dolía aún más pues venía a ser como un 
morir anticipado. A la otra muerte había creído que no le 
tenía miedo; de tanto tratarla en viáticos y funerales 
la tenía por fiel amiga y hasta gustaba de ver aquella casulla 
blanca con la que cantara la primera misa y que sería su 
mortaja. Pero esto de dejar la parroquia era distinto. Algo 
como arrancarle el cuerpo en vida y sin anestesia para 
quedar en el mundo como un alma en pena, sin el calor 
amigo de las cosas que han vivido y envejecido con nosotros. 
Dolor hondo, pena dura que aún había de cumplir por el 
escandaloso pecado que cargaba sobre sus hombros. 


Pocos meses faltaban para la partida, y en ellos todo 
cuanto había sido su vida, el pueblo, pequeño y empinado, 
sin otros árboles que los laureles de la plaza, los caseríos 
desperdigados por el valle, los campos grises y secos, los 
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sarmentosos y oscuros barrancos por los que la isla siente 
y añora los ríos que nunca tuvo, el saludo amistoso de la 
feligresía, la campana llamando a misa, las voces de los 
niños en el coro, tantas cosas cotidianas, a diario mudas e 
inadvertidas, cobraban con la inminencia de la separación 
unos atractivos desconocidos. Era como si las escamas de la 
rutina hubieran caído de pronto y el ojo virgen y enamorado 
volviera a descubrir el mundo. El amor con que estaba 
clavado al suelo donde vivió, pecó y penó, que, ahora, con 
la raíz cortada, se hacía doliente melancolía. 


Con todo, había que prepararse. Afrontar la prueba con 
valentía. Ya el huerto no era suyo. Tuvo que venderlo para 
ayudar a tanto pobre engañado con el falso reventón de la 
galería. 


Los codiciosos tendieron bien la trampa. Muchas mujeres 
del pueblo compraron acciones con los sudados ahorros 
que los maridos les habían enviado de Venezuela. Después, 
los llantos y la desesperación. Menos mal que con el dinero 
de la finca se pagarían las cuotas de dos años y para entonces, 
si Dios no quiere otra cosa, la galería habrá dado agua. 
Pero en la capital y en otros pueblos, ¡cuánta desgracia y 
cuánto dolor sin reparo alguno! 


Se estaba despidiendo. Había perdido el canto de los 
pájaros sobre la arboleda del pozo, el dulzor de las uvas que 
pintaban para agosto sobre las paredes de las huertas; ya 
no tendría fruta para los chicos, flores para la Virgen ni 
crisantemos para los muertos. Sin embargo, perdida la 
pequeña y querida propiedad, advertía que todo el valle era 
suyo y que estaba ligado a él por un amor limpio y generoso, 
del todo libre de orgullo y sensación de propiedad. 


Tampoco a ella debía olvidarla. Bien claro lo decía la 
cláusula de su testamento: «... por el celo con que me 
atendiera y en pequeña reparación al mucho mal que le 
hice, lego cien mil pesetas a la que fuera mi sirvienta, 
doña...» 
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Le costaba recordarla. Era como si aquello que pasó le 
hubiera ocurrido a otra persona, como si fuera una historia 
más de las vertidas en su confesionario. Algo lejano a la 
vida de hoy que podría tenerse por irreal si no fuera el 
remordimiento. Se atormentaba preguntándose si en tal 
olvido no habría mucho de egoísmo. Si a lo peor, nunca 
hubo amor, sino grosera y pura lujuria. Si así fuera, más 
grande el pecado y más dura la expiación. 


El problema estaba en saber quién, de verdad, era. Y aún 
al final de su vida seguía sin conocerse. Cuanto más quería 
unirse a Dios, más le atraía la tierra. Este mismo amor- 
dolor por el pueblo que había de dejar en el que mezclaba 
el cariño a las personas con el puesto en las cosas, ¿estaría 
libre de paganismo? Y ese afán suyo de enderezar lo torcido, 
lo mismo las ramas de un frutal que la marcha de un 
negocio como la galería, o la conciencia de un hombre, 
¿estaba inspirado en el amor a Cristo o en la devoción por 
las cosas rectas y en su verdadero orden? Cuanto más inda- 
gaba, mayores la duda y la zozobra. Historias sabía de 
santos que dejaron el mundo y atormentaron su cuerpo 
para sentirse más cerca de Dios. También de otros, papas 
y reyes, que conocieron la gloria en la tierra y en el cielo. 
Pero nada de esto podía quitarle esa sumergida tristeza por 
los días y las cosas que se van, y que ahora le crecía y le 
estallaba dentro como un castillo de fuegos artificiales. 
Seguramente debía ser la gran prueba del Señor, la afilada 
cuchilla por la que debía andar sin desesperarse antes de 
que le fueran abiertas las puertas. 


—Buenos días, don Jesús. 


Volvió los ojos, ciegos de luz, y hubo de parpadear varias 
veces antes de reconocerlo. Era Juan. 


—Fui al pueblo para hablarle de la boda, y me dijeron 
que había subido hasta aquí. 


—Este risco es bueno para despedirse, y yo ya me estoy 
despidiendo. 
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—Ya sé que vendió la finca. 

—Y yo que tú no sabías lo del engaño. 

—En lo que haya dinero habrá porquerías como ésa. 
— Tú queriendo cambiar el mundo. 

—Y usted poniéndole parches para que siga 1gual. 
— ¿Te parece mal? 

— Inútil sí que me parece. 

— ¿Tú qué harías? 


—Yo perdí la guerra. Sólo me queda esperar. Algún día 
los hombres se cansarán de vivir entre tanta basura y que- 
marán el dinero. Entonces no habrá ladrones, ni pobres, ni 
ricos, ni hará falta policías ni gobierno. 


—Muy grande es tu fe. 


—Es lo único que no han podido quitarme. También la 
suya es grande. 


—La tuya es más difícil; yo sé que sólo la segunda venida 
del Mesías traerá la paz a la Tierra. Según tú, los mismos 
hombres lograrán implantarla. Y esos hombres te han 
maltratado. 


—A usted también. 


—Pero yo sé que están enfermos por el Pecado Ori- 
ginal. 


—Y para mí el pecado original es el poder y la riqueza. 
Cuando sean barridos de la tierra, la gente no tendrá por 
qué ser mala. 


—¿Cómo haces para creer eso? 


—Me basta tener los ojos bien abiertos. Ahora lo tengo 
a usted delante; a usted más pobre que yo, y sé bien que es 
un hombre bueno. 
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Otra vez don Jesús tuvo que pasarse la mano por los 
ojos. Culpa del sol o de lo que fuera, habían saltado unas 
lágrimas. 
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XIX 


Empezaba a sentirse Alcalde. Durante los primeros meses 
no conseguía identificar del todo el cargo con su persona. 
Le apuraba el saludo militar de los guardias, la cortesía del 
secretario y la sumisión de los concejales en los Plenos. 
Bueno, eso de la sumisión tiene su historia, porque el alcalde 
anterior, que le había cogido gusto al sillón, quiso seguir 
con el mangoneo desde fuera, valiéndose de sus amigos y 
antiguos compañeros. En la primera sesión todo fueron 
pegas y zancadillas, a la segunda el panorama había cambiado. 
Cuestión de apretar bien los tornillos. Por algo había ave- 
riguado quién era el testaferro de que se valía cada grupito 
para adjudicarse la subasta de los montes y otras cosas más 
de las que era mejor no hablar, porque si se tira de la 
manta sabe Dios la que se armaría. 


El venenillo de la política se le había clavado muy dentro. 
¡Como que le estaba costando sus buenos cuartos! Ahora 
mismo tenía delante a un plumifero aficionado dispuesto a 
sacarle una entrevista. La primera pregunta lo dejó per- 
plejo: 

—¿Objetivos de la nueva política municipal? 

Como en un mapa abierto podía ver todo el término, 
con sus angustiosas necesidades. Barrios incomunicados a 
los que apenas podía llegar el médico en casos de extrema 


gravedad y tras varias horas de camino por veredas empi- 
nadas y peligrosas; gente viviendo hacinada en casas mise- 
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rables e insalubres; carencia de los servicios de agua potable, 
electricidad y teléfono; falta de escuela y de un dispensario. 
Una larga lista que llenaría varias cuartillas de una posible 
carta a los Reyes Magos; pues, si se consideraba lo mucho 
que quedaba por hacer y las necesidades del Municipio, el 
porvenir se presentaba muy negro. 


—¿Qué piensa hacer en los barrios? —dijo el gacetillero 
para ayudarle un poco. 


—Los barrios están muy mal, pero el Ayuntamiento 
es pobre y si no vienen ayudas, poco se puede hacer por 
ellos. 


El reportero meditó unos momentos y luego escribió de 
corrido: 


—Nos proponemos afrontar cuanto antes el problema 
de los barrios dentro de las posibilidades económicas del 
Ayuntamiento y contando con las generosas ayudas estatales 
que en este caso, como en otros, no han de faltar. Vías de 
comunicación, agua, luz y teléfono para los barrios, son los 
objetivos inmediatos de la actual corporación. 


—¿Cómo piensa resolver el problema del agua? 


Pues no preguntaba nada el hombre... Como si él poseyera 
la varita de Moisés y sólo tuviera que tocar las rocas. 


—Pues verá usted, la cosa depende de la galería. Si da 
agua, estamos salvados; si no, poco o nada tenemos que 
hacer. 


—¿Dará agua pronto? 


—A lo mejor sí. Está emplazada en buena zona y andan 
ya por los dos mil metros, así que cualquier día puede dar 
el reventón. 


—¿Puedo poner que se espera el alumbramiento de un 
día a otro? 
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Estaba visto que no ganaba para sobresaltos. ¡Menudo 
revuelo si aparecía eso en el periódico! Las acciones tirarían 
para arriba precisamente ahora que convenía tener la cosa 
agazapada para ir comprándolas a bajo precio. 


—No; con eso hay que tener mucho cuidado, pues puede 
perjudicarse a mucha gente modesta. Es una cuestión social 
muy delicada. 


El reportero adornó la cara con un guiño de entendi- 
miento. 


— ¿Tiene muchas acciones el Ayuntamiento? 


—Eso es cosa de particulares, pero el Ayuntamiento les 
ha brindado siempre todo su apoyo moral... 


El alcalde seguía con la pulga detrás del oído. Estos 
periodistas venga a preguntar y a liarlo a uno... 


—Ya le dije que todo esto es muy delicado y que hay que 
poner mucho cuidado en lo que se escribe. 


—+Esté tranquilo, don Manuel. Yo estoy especializado en 
estas cosas y sé bien lo que me hago. Mire cómo ha quedado 
la contestación: «El problema del agua potable ha entrado 
en vías de solución con la apertura de una galería que, 
magníficamente emplazada y en avanzado período de cons- 
trucción, habrá de satisfacer las necesidades del vecindario, 
al tiempo que hará posible una total transformación de la 
agricultura en esta zona, llamada a ser un primer emporio 
de riqueza.» 


—+Eso salió muy bien. 


— «¿Lo ve usted...? Si quiere podemos poner algo de las 
escuelas. 


—Faltan unas cinco, y a las pocas que hay no van los 
niños, pues los padres los mandan al monte a buscar pinocha. 
Puede poner que para el año próximo inauguraremos un 
grupo escolar. 
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—Veamos sí le gusta así: «Con la pronta puesta en 
servicio del nuevo grupo escolar, cuya construcción toca a 
su término, se dará un decidido paso hacia la solución de 
este importante problema, al que seguirán nuevas realiza- 
ciones en los distintos barrios, pues estamos convencidos 
de que la Enseñanza Primaria es la columna vertebral del 
desarrollo espiritual y material de los pueblos.» 


—Le quedó muy bonito. Se ve que siente la cosa. 


El plumifero cogió al vuelo el decir socarrón del alcalde 
y se amoscó un poco. 


—Bueno, si quiere, dejamos aquí la entrevista. 
—¿Cuándo va a salir eso? 
—En el extraordinario del 18 de julio. 


—Pues que me guarden diez ejemplares. Son para mandar 
a Venezuela... 


—Descuide, que se los guardarán. 


En la fecha convenida apareció el artículo. Venía en 
tercera página con grandes titulares: «El Valle de Tenesora, 
hacia un engrandecimiento cultural y material. Viviendas, 
escuelas y vías de comunicación en un vasto plan de obras 
municipales.» 


La foto no quedó muy bien; el fotograbador quemó el 
cliché y el alcalde, que más bien tiraba para rubio, salió 
renegrido. Pero de todas maneras se le conocía y la entrevista 
fue un éxito. Se comentó mucho y le llovieron felicita- 
ciones. 


Claro que nunca falta el mala leche. Su antiguo rival en 
la cobranza de recibos se fue de la lengua en la Plaza de 
Weyler: «Con tanta obra, Manuel se acabará de forrar. 
¡Bobo es él para no meter la mano en el río de billetes que 
va a costar todo eso!». Calumnias que echan al aire los 
resentidos y que encuentran quien les haga caso. 
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Tras poner la última dirección en la faja de los periódicos 
releyó con gusto las declaraciones. ¡Mentira le parecía que 
fueran suyas! ¡Qué dirían los primos de Venezuela, tan 
fachendosos con sus «carros» y sus televisores, al verle 
hecho un personaje! 


Para él Venezuela estaba en Tenerife y su fortuna había 
sido la galería. Con ella había empezado a levantar la cabeza 
“y aún habría de subirla más arriba. Se imaginó pronunciando 
discursos e inaugurando obras en un pueblo renacido por 
la riqueza de los regadíos. Entonces se podría hacer de 
verdad todo cuanto había escrito el periodista y se acabaría 
la miseria del valle. Distraídamente miró a lo lejos, alli 
donde la bruma cubría la boca de la galería. «Tienes que 
dar agua, mi niña; tú siempre fuiste buena conmigo.» 
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XX 


Florentín y Marcos se habían marchado una hora antes. 
Fueron al pueblo para comprarse unos zapatos. Como que 
se habían tomado en serio lo de la boda. Buenos amigos 
que son. Y él tan tranquilo. Mañana, no más, les echaba 
don Jesús la bendición, capricho de Antonia, y ahí estaba él 
en el frente, pudriéndose de calor como todos los días. 


Sin embargo, esta tarde se sentía más ligero, debía ser 
por eso del casorio y por la semana de vacaciones que, tan 
pronto como terminara «la pegada», iba a tomarse. Se iría 
con Antonia a un pueblo del otro lado de la isla y se pasaría 
los días tumbado debajo de los árboles y viendo pedazos de 
cielo entre los huecos del ramaje. Igual que en Asturias 
cuando salía de la mina. Pero qué lejano aquello y qué cerca 
en el dolor: Magdalena. 


Mentira parece, pero la recordaba ahora más que nunca. 
Era como si el nuevo amor por Antonia regara la raíz de 
aquel otro, bien clavado, y lo hiciera verdecer. La veía 
con aquel traje azul cerrado por delante con una larga fila 
de botones, con aquel otro escocés del que tanto se burlara, 
con el gorro asalmonado que le ponía la cara más blanca y 
bonita bajo la nieve. Se presentaba en cualquier momento 
como una tibia ola que le empapaba de melancolía y sueños 
sin sentido, que le dejaba ausente, distraído, navegando en 
la añoranza y en el desconsuelo. El médico de la cárcel lo 
llamó neurastenia; Florentín, pájaros negros en el cerebro; 
Antonia, «mustios que se ponen los hombres, como las 
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plantas, de no coger el sol». Pero él sabía que todo eso no 
tenía más que un nombre: Magdalena. 


—¿Te echo una mano, Juan? En este viaje termino con 
la carretilla. 


—NOo hace falta. Espérame fuera. 


—Yo, por si te encontrabas flojo con eso de la boda, 
aunque la flojera me parece que vendrá después. 


—¡Pues mira que tú! Esa semana que vas a pasar en la 
Punta es como otra boda. 


—Y dilo. ¡Mujer y barca! ¿Quién quiere otra gloria? 


Volvía el calor. El asqueroso pulpo que se enroscaba por 
todo el cuerpo, que se metía por los poros, los ojos, la boca 
para revolver las entrañas y quemarlas a fuego lento. Mañana 
sería distinto, y los días que le siguieran mejores aún. 


Un hombre necesita compañía. El lecho solitario lo hace 
tristón y egoísta. Apenas si sabe gustar de lo poco bueno 
que hay en el mundo. Con Antonia las cosas cambiarían. La 
deseaba. Quería su olor, su misterio, su silencio. Fuerte y 
esbelta como una palmera, tan fría por fuera y cuánto 
ardor por dentro. Buena que tenía que ser en las caricias, 
limpia y ordenada en la casa. 


A lo mejor, cuando la galería diera agua, se pondría a 
trabajar bajo el cielo. Así estaría más cerca de ella y hablarían 
a la hora del almuerzo y hasta le traería los niños para que 
jugara con ellos. Los niños... ¿Para qué mundo irían a 
crecer? Su amor por ellos se uniría al amor a esa otra que 
perdió, pues cuanto más envejecía y más joven quedaba el 
recuerdo de la muerta, más la iba haciendo hija que aman- 
te. ¿Hasta cuándo, Magdalena, hasta cuándo su tris- 
teza...? 


Hay que volver la cabeza, hay que dejar los muertos a la 
tierra. Tenía que acabar cuanto antes el trabajo, abandonar 
la oscura cueva donde el maldito calor se come los nervios, 
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y correr hacia el aire, hacia la casa de Antonia, que le 
aguardaba guapa y bien compuesta en el pequeño patio de 
la casa. 


Ya el martillo abrió el último agujero. Demasiado pro- 
fundo. Como que con tanto cavilar se le fue la mano. El 
barreno quedaría muy hondo. Tendría que ponerle una 
mecha más larga. Basta de pensar y cuidado con lo que se 
está haciendo: cada cartucho con su mecha —que los dientes 
aprieten bien el fulminante—, cada cartucho a su agujero 
—cerrar la llave del aire—, fuego a las mechas y a correr 
al resguardo. 


Suena bien, suena a fresco, el chisporroteo del fuego 
corriendo hacia la dinamita. Será porque venía a decir que 
el trabajo había concluido, que el cielo, la luz y el frescor de 
la tarde estaban cercanos. Corrió hacia el chucho sin vol- 
ver la cabeza. No notó nada ¿Cómo iba a percibir el oído 
ese leve ruido de la mecha que se ha desprendido de un 
cartucho, precisamente de aquel que dejara colocado en el 
taladro hondo? ¿Cómo iba a percibirlo si en los oídos sonaban 
otras voces y otras músicas? ¿Es que a un hombre en 
vísperas de su boda puede despertársele de pronto ese 
sexto sentido que ve venir la desgracia? 


Una vez más vio la bola de fuego arder en la oscuridad 
de la galería y advirtió el paso de las piedras silbando, 
mientras iba confundiendo la cuenta de los barrenos con la 
de los días que estaría descansando junto a su mujer. Cuando 
se apagó el del último cartucho anduvo ligero hacia la 
salida. 


* * * 


— ¡Calla con la guitarra, puntero! Si sigues así me dolerá 
la cabeza. 


—La marcha fúnebre la voy a tocar, a ver si alegra un 
poco la cara, viejo agrio. 
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—Sordo y tonto me estás dejando. Hoy no acerté con la 
cuenta de las explosiones. 


—NI falta que le hace. ¿Es que se va a hacer ingeniero? 
—No, es la costumbre de muchos años. 


Como siempre, los dos discutiendo. La gozan así y lo 
mejor es dejarlos. 


Bonita la tarde, tan clara que se veía la isla de La Gomera 
en el mar, como si estuviera a un tiro de piedra. Y fría el 
agua del cubo que arrancaba el hedor y el mugre de los 
sudores. Pronto se metería el sol bajo el agua y era cosa de 
aprovechar las últimas luces para llegar a casa de Antonia. 
Luego regresaría para pasar su última noche en el chamizo. 
Mentira le parecía volver a dormir sobre sábanas limpias, 
aun cuando le había cogido cariño al lecho de paja. 


—¿Ya vienes, Martin? 
—Sií, me voy un rato al pueblo. 


Y los dos hombres caminaron cumbre abajo, hacia la 
vida; dándole la espalda a la galería, en cuyo recóndito 
corazón de piedra la suerte había dejado un cartucho sin 
explotar, preparado ya para la desgracia. 
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XXI 


Mejor en la galería que en la casa o en el pueblo. Aquí 
dentro todos son iguales; y Marcos como los demás. No 
pega madre, ni se ríen los hombres, ni los chicos te hacen 
rabiar. Se está como en la gloria y el calor no es tan malo 
como dicen. Se aguanta bien si se bebe poca agua. Los 
muchachos creen que tengo la sangre gorda, que llevo corcho 
por dentro en lugar de carne. Será por eso. No se lo dije a 
la señorita del traje verde. A lo mejor le hubiera gustado. 
¿Quién sabe...? Juan sí tuvo suerte. Desde ayer está casado. 
¡Fue tan bonito! 


Hicieron un altar en la sala y don Jesús se puso la ropa 
de misa para echarles la bendición. Ella estaba con un tra- 
je de los buenos, y Juan, con camisa y zapatos nuevos, más 
encarnado que un tomate. Luego, Martín tocó la guitarra y 
empezaron con bandejas de dulces y las copas. Aquello fue 
un gusto. Me hinché de anís. Florentín cogió una perrera 
y le dio por abrazar a Juan y consolarlo como si estuviera 
de duelo. Antonia se amoscó con el relajo y le dijo que 
estaba mareado. Mi hermana se lo llevó afuera y se tumba- 
ron sobre la rollera. Martín se echó a reír y dijo que lo que 
a mí me faltaba le sobraba a ella. El aparejador se portó 
como un caballero. Me regaló un puro. Cuando me pregun- 
tó si tenía novia fui a decirle lo de la señorita que me besó 
en el baile, pero no pude. Á veces se me para la lengua. 
Juan sí tuvo suerte. Todos tienen mujer, menos yo. Aque- 
llo me dio sentimiento y me eché a llorar. Madre quiso 
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castigarme para que me callara, pero Florentín, que ya 
estaba bebiendo otra vez, se metió por medio, y escapé. Es 
bueno. Dice que cuando la galería dé agua me llevará a 
Santa Cruz para ver a la del traje bonito. 


La galería está rara sin los compañeros: Juan, que tu- 
vo suerte, Martín, para la Punta, y Florentín que no ven- 
drá hasta media tarde. Para cuando le tenga sacado el es- 
combro. 


Mucho trabajo para un hombre, pero con paciencia y 
saliva todo se hace. De cada viaje saco vagoneta y media 
con el reboso que le dejo encima, y así se acaba antes. 
Cuando llegue Florentín estaré terminando. Y es que camino 
deprisa y sin miedo por la oscuridad. Como que veo dón- 
de puedo tropezar. Los muchachos dicen que tengo ojos de 
gato. No es verdad. Los míos son negros. Más de gato los 
de ella, tan verdes y bonitos. Lo que pasa es que soy muy 
raro. Sé cómo huelen las nubes cuando va a llover y veo 
bien de noche. A los gatos se les encoge el negro de los ojos 
cuando baja la marea. Eso no me pasa a mí. 


Con ésta van cinco carretillas y en los diez viajes se me 
ha presentado la señorita. La he visto como aquella noche 
en el salón bonito de los espejos. El traje pegado a los 
pechos y de ahí para arriba, blanca y desnuda. La vi y me 
llamó como para que la besara. Lo que yo digo, algo barrunta 
todo esto, pues cosas buenas sólo vienen cuando uno está 
para la muerte. 


Florentín debe andar cerca. Cuando salí la última vez al 
aire, la sombra del risco cubría ya el pueblo; debían ser las 
cinco de la tarde. Á ver si viene y con la compañía se me 
va tanta magua. Miedo le estaba dando ya estar solo. Pero 
con tanta cosa en la cabeza, la última vagoneta estaba por 
llenar. Luego llegaría el cabuquero y se enfadaría, pues 
quiere el frente limpio para poder trabajar a conciencia. 
Parece que se oyen sus pasos. Florentín que llega puntual. 
No puede ser porque suena a pisadas de zapatos y el com- 
pañero se ponía unas alpargatas. Además, se sentía que 
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tropezaba y Florentín conocía el camino. ¡Madre, a ver si 
era la señorita guapa que venía a buscarlo! Lo mejor 
era esconderse entonces para que no le sorprendiera en 
cueros. 


No era ella, era Florentín medio borracho todavía, que 
no se había cambiado el calzado. ¡La fogalera que debió 
seguir en el pueblo cuando acabó la boda! Sudaba y se 
derretía como si hubiera trabajado las cinco horas. Mal 
cuerpo que deja la bebida. 


— Abre más la llave del aire. No sé cómo puedes trabajar 
con este ahogo, claro que tú tienes la piel de lagarto. 


— ¿Por qué me dices eso? 
—Porque no hay quien te haga sudar, condenado... 


Florentín enchufó la manguera del martillo y se fue con 
él hacia el frente. Hizo por levantarlo, pero se le fue de las 
manos. 


—Ven acá y ayúdame, que estoy que no me tengo. 


* *X * 


Si tengo ganas de trabajar que el diablo venga y me 
escupa el culo. El deshueso de las copas, que dejan a uno 
momio y cansado. ¡Y qué securas, madre! Había que ver 
aquí los ricos. La de ellos sí que es vida: ¿que amanecen con 
resaca?, pues a dormir en la camita y que otros trabajen 
por su cuenta. 


Tenía que hacer el metro de perforación como fuera. 
Cuanto antes mejor. Si terminara pronto se iría a nadar a 
la playa; de noche, que es cuando el agua está más buena. 
De esa manera saldrían las revolturas del cuerpo y quedaría 
nuevo para el trabajo. Si Marcos ayudara podrían cubrir el 
hueco de Juan y Martín. Luego, cuando volvieran, se en- 
contrarían con el jornal ganado. Ése sería su regalo de 
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El martillo pesa como munca, mal amañado sobre 
todo. Se le escurría al levantarlo para clavar la broca en la 
frente. 


—Ven acá y ayúdame, que estoy que no me tengo. 


Marcos vino trotando como un perrito. Bueno y fiel 
que es apenas encuentra cariño. Fuerte y duro para el tra- 
bajo. 


La punta de la broca resbalaba sobre el duro dique. Marcos 
la sostenía con una mano mientras los dedos de la otra 
buscaban un lugar donde apoyarla. 


De pronto notó que el martillo se hundía en blando y 
quedaba clavado en el frente. ¿Qué fue antes, la premonición 
del barreno, o el gesto mecánico de apretar los gatillos? 
Sólo pudo ver cómo el sol se le echaba encima. La sintió 
dentro, como si de siempre estuviera preparado para cono- 
cerla. Quiso negarla, pero ni el dolor le respondió. 


* * ox 


No más poner la broca en el agujero, el espejo saltó y le 
quemó los ojos, más fuerte que cuando aquella niña le 
encandilara en la escuela con un cristal. Y también los 
oídos estallaron y sintió cómo se rompía todo por dentro. 
Entonces escondió la cabeza contra el pecho de la madre 
porque se había vuelto chiquito y lo tenían en brazos. 
Como cuando no le pegaban los padres y le hacían gracia 
alrededor de la cuna. Pero el colchón se hundió y caía 
despacio, despacio, muy despacio desde lo alto. Y él corrió, 
pero tenía los pies de hierro y no podía moverse; estaba 
pegado al suelo como si tuviera raíces. Luego sintió el 
golpe de su cuerpo contra el piso y un dolor más fuerte en 
la nariz, pero no debía ser verdad, porque él seguía cami- 
nando, corriendo, ligero como una pluma, casi sin tocar el 
suelo, hacia el salón de los espejos. Ella venía hacia él. Era 
la Virgen del pueblo toda llena de joyas. Pero no, no era 
Ella. Era más guapa y más joven. Era la señorita de los ojos 
verdes que quería casarse con él, que le abría los brazos 
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para bailar. Ahora no le tenía miedo, ahora era todo bueno 
y bonito. Sólo tenía que saltar para alcanzarla. Se dejó caer 
agarrándose —niño— al hombro de la madre y, otra vez 
crecido, cogió a la señorita por la cintura y empezó a bailar 
como un artista, pues ya el cuerpo se le había desprendido 
y se sentía desnudo y libre. 


XX XxX xk 


Apenas necesitó un segundo para saber lo que había 
pasado. No había terminado el ruido de la explosión y ya 
supo que la muerte estaba dentro de la galería. Barreno 
quedado, uma de las trampas que la galería tiende a los 
hombres que le hurgan las cosquillas. ¡Puta maldita! Con 
razón le salió mal la cuenta de los barrenos la víspera de la 
boda. Con toda seguridad que la punta del martillo había 
cogido el cartucho y despertó a la dinamita. 


Apenas un segundo para que las ideas cruzaran co- 
mo relámpagos en el cerebro y para que la voz, rota, an- 
gustiada, ininteligible, diera los tres primeros gritos de 
SOCOTrTO. 


La llamada cayó en el silencio del valle, rebotó desfigurada 
en los resonadores de los barrancos. El muchacho que cuidaba 
las cabras más abajo oyó y, asustado, repitió el grito: «¡So- 
corro, piden socorro!» Y la voz corrió de boca en boca; el 
corazón del pueblo se paró un momento, los hombres de- 
jaron la azada; las mujeres, en el quicio de las puertas, con 
los chiquillos agarrados a la falda; todos los ojos girando 
como faros a la busca de la desgracia. Pero, ¿dónde?, ¿a 
quién? Sólo la voz perdida podía decirlo. Y el aire, quieto, 
trágicamente quieto, preñado de silencios, ya con olor a 
sangre y a muerte. | 


Señor Fulgencio corría por la galería. A los pocos metros, 
perdió la luz y un saliente del techo le golpeó la cabeza. 
Luego un tropezón en el piso que le dejó tendido en el 
suelo. Así no se podía seguir. La sangre le inundó los ojos. 
Vuelta atrás a por el candil. Fósforos que se apagan y que 
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queman en los dedos que no aciertan, que tiemblan. Otra 
vez en la galería, repetir los pasos adelante; pero ahora 
llegaba la bocanada de humo y tierra que escupiera la explo- 
sión. Los pulmones hinchados de aquella porquería, los 
ojos que arden y lloran. Hay que agarrarse a la pared para 
no caer. Toser con fuerza a la primera entrada de aire 
limpio. Olvidarse del quemor de los ojos y seguir la 
marcha. 


Por encima del charco del tercer chuzo se sintió aliviado; 
lo malo es que el corazón encogido le latía como el motor 
del martillo. Sin querer, sin sentido alguno, se oyó gritando 
¡Florentín! ¡Marcos! Voces inútiles en la clausura de una 
tumba. 


Sabía que Florentín estaba muerto. Ningún cabuquero 
puede escapar a una cosa así. Hubo uno que lo hizo pero 
ciego para siempre. Peor eso que la muerte. 


Marcos pudo tener más suerte. Si lo cogió lejos del frente, 
a lo mejor escapaba. 


¡Saca fuerzas, viejo, como cuando mataron a tus hijos; 
endereza las piernas y para los temblores, que estás solo en 
la galería y tienes que socorrer a los compañeros! El último 
chuzo y Marcos sin aparecer. Malo para el muchacho. Cin- 
cuenta metros más adelante y la cosa ya no tendría remedio. 
¡Fuerzas, viejo, que esta puta te ha matado a otros dos 
hijos! 


No se entretuvo mucho con Marcos. Años tenía para 
saber cuándo un hombre está muerto. Todo reventado como 
si el cartucho le hubiera estallado dentro. Era mejor no 
mirarlo. La cabeza se le iba con tanta sangre. Oyó a Florentín. 
Mentira parece, pero le tenía de pie apoyado contra el 
frente. Resollaba como una bestia cansada. Se acercó a él y 
el candil se le fue de las manos. Tenía la broca clavada en 
el pecho y con cada respiro le brotaba un golpe de sangre. 
Debía estar ensartado a la pared por el hierro. Pero había 
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algo peor. No tenía más que un ojo y de la cuenca del 
perdido brotaba un chorrillo escarlata. 


Alguien vio el grumo de la humareda sobre la cumbre. 
Alguien que gritó: «es arriba en la galería». Y todo el 
pueblo se puso en marcha. Faltaban veredas y los pies 
cortaban camino trepando por peñascos y precipicios. Ya 
todo el valle era un concierto de ayes y lamentaciones. Ya 
los niños habían enmudecido por el miedo. Ya la pareja de 
la Guardia Civil se había echado los mosquetones al hombro 
y caminaba hacia el lugar del suceso. 


Nadie tuvo que entrar en la galería porque ya salía el 
viejo con los hombres sobre la vagoneta. Marcos yerto y 
Florentín resollando todavía. ¿Fue el aire de la tarde, el 
frío de las heridas la última gracia de la muerte, la que 
animó el desgarrador, sobrehumano grito de Florentín 
que durante largos años seguirían oyendo las gentes del 
valle? ¡Quiero vivir, no me dejen, quiero vivir! 


Al grito contestó un coro de lamentaciones y de llantos. 
Florentín fue bajado en una manta hacia el pueblo. De 
cuando en cuando, lo abrupto del terreno y el cansancio de 
los portadores hacian rozar el bulto en el suelo, dejando 
una huella como la del buen toro arrastrado. Pronto la 
manta se empapó y el goteo de la sangre humedecía el 
surco recién abierto. 


El médico no hizo falta. No tenía nada que hacer. Si 
acaso extender un certificado y ordenar el traslado al depó- 
sito. 


Arriba quedó Marcos, sonriendo a la muerte hasta que lo 
cubrieron con una manta. Sobre su cabeza, el dedo de una 
mujer piadosa trazó una cruz en el polvo. La última luz de 
la tarde agrandó la sombra de la pareja de Civiles que 
custodiaba el cadáver a la espera de la justicia. 


Al viejo nadie le quitó la sangre. Se había escondido en 
el chamizo y no podía llorar. Ahora camina sin tino hacia 
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la galería. La golpea fieramente y se rompe los puños 
contra la piedra. 


—Hija de puta, mala hembra, ¿querías sangre para parir? 
Querías sangre de macho, ¡grandísima puta! Ya estarás 
contenta, grandísima cochina, ya estarás bien harta con dos 
hombres... 
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XXII 


Como antes, los dos solos. Como tiene que ser. A primera 
hora de la noche le avisaron de la desgracia. No quiso saber 
más, no tenía por qué pararse en el pueblo. El coche lo dejó 
en el camposanto. Y están solos, como antes, la madre con 
el hijo. Como cuando era el primero y el padre estaba en el 
cuartel; antes de que llegaran los otros. 


Florentín fue siempre distinto. Ansioso desde que empezó 
a andar, la comida se le hacía poca, el cuarto pequeño; 
quería más de todo siempre. De pequeño se le escapaba al 
mar y se le metía en el agua sin miedo ninguno. Subía 
al bosque y volvía con los labios manchados de moras y los 
brazos arañados por las zarzas. Se le escapaba, se le iba de 
ella y no podía retenerle porque era un torbellino, porque 
quería hacerse hombre a toda prisa. 


Ahora había vuelto. Lo tenía quieto sobre la mesa. Más 
junto a ella que munca, como cuando era niño y esta- 
ba dormido. Bien sabía ella que nunca creció del todo. Con 
tanta prisa por ser hombre mo tuvo tiempo de dejar de 
ser niño. Por eso lo castigaron tanto cuando estalló la 
guerra. 


Ya no podía correr, ya no podía ir detrás de las muchachas, 
de la música y del vino. Estaba desnudo, como cuando vino 
al mundo, sin fuerzas para espantar las moscas. ¡Pero no 
llores, mujer!, deja que las lágrimas corran, pero no grites. 
A lo mejor te está oyendo y le da sentimiento. 


153 


Los hermanos, sin saber nada. Allá en Venezuela como 
todos los días, en el trabajo. Quién sabe si tendrían un 
presentimiento. La fuerza de la sangre es mucha pero en la 
vida se dan cosas terribles; cuántos hijos bailando allá, 
mientras sus padres están de cuerpo presente. Tal como 
está él, aunque no acabara de creerlo. Listo para criar hierba. 
Y ella que lo quería casado, que se enfadaba con tanto 
enredo de faldas, que deseaba nietos. Mas eso sería pararse, 
y él no tenía tiempo. Siempre con prisa, siempre con hambre, 
con la cabeza llena de imaginaciones. Ahora lo sabía todo, 
comprendía al fin por qué había sido así. Tenía prisa por 
vivir, tenía prisa por crecer, y es que nació marcado y 
corría delante de la muerte. 


Lo había besado en la frente. Le dijeron que no lo viera 
y apenas levantó la manta. Mejor así, quería llevárse- 
lo como era de vivo y no con la amarilla cara de muerto. 
El médico y el sepulturero dijeron que se fuera al pueblo 
a pasar la noche, que era muy dura la vela en el campo- 
santo. 


La dejaron a solas con él en la capilla. Creían que iba a 
tener miedo. Pero ¿puede una madre tener miedo de su 
hijo? Él sí que lo tenía cuando de pequeño despertaba en la 
noche., Entonces le cantaba el arrorró. Era tan lejano aquello 
que parecía de otro mundo. Los hijos crecen y se van de 
una. Se van aunque no quieran y las madres se quedan 
solas. Para ver nacer y morir a los hijos. Uno se le fue de 
pequeño y, ahora, Florentín, en los mejores años... Cuatro 
velas ardiendo, cuatro hijos, cuatro dolores primero en el 
vientre y luego más adentro. 


Si tuviera flores, aunque fuera un clavel reventón co- 
mo el que a él le gustaba ponerse en la chaqueta cuando 
iba a los primeros bailes. No había flores. Sólo aquella 
mesa de piedra, tan fría que daba grima tocarla, aquella 
mesa sucia y ensangrentada. Las cuatro paredes blancas, 
los cirios que pegó al suelo el enterrador, y una gran cruz 
de madera. 
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Pobre fue él, pero no tanto. Cuando amaneciera habría 
que hacer algo para que estuviera limpio y decente como 
siempre. Intentó rezar y no pudo. Muchas cosas en la cabeza, 
muy junto al hijo, para pensar en otras cosas. «María, se 
llora sin gritos, gritan más las que no sienten.» La madre 
sabía lo que hacía, y su consejo seguía siendo bueno veinte 
años después de su muerte. 


KR *X *k 


La comadre había preparado bien el duelo. Los hombres 
tenían caña en la cocina y a las doloridas de aposento no les 
faltaba café. Las mujeres se portaban bien. Se veía que 
sentían al muerto. 


—¡ Ay, Flora, que te quedaste sin quien te ganaba un 
jornal! 


—¡Ahijado mío fue y me parece que lo estoy llevando a 
la pila! 


Tomó otra taza de café y aun con tres terrones de azúcar 
le parecía amargo. Disgustos que traen los hijos. ¡Con las 
ganas de que viniera al mundo, y para eso...! Al pobre 
marido se lo llevó la magua de verlo tonto. Si viviera 
estaría contento. Marcos murió como un hombre y todos lo 
respetan ahora. Tenía sus cosas en la cabeza pero fue bueno 
para la casa. Aguantaba el castigo y todo el dinero era para 
su madre. 


— ¿Qué será de esta casa, Señor? Con dos mujeres solas 
sin nadie que las defienda. 


El lamento de la madre llegó a la cocina y levantó co- 


mentarios maliciosos en el corro de bebedores. Y ya uno 
había dicho: 


—Pues, sin faltarle el respeto al muerto, para mí que no 
tenía lo que debía de tener. 


La hermana servía los vasos hipando como una desespe- 
rada. Los hombres todavía no se metían con ella. Las mujeres 
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la besuqueaban llorosas cada vez que entraba, redoblando 
sus lamentos. 


— ¡Perdiste a tu único hermano! 
—¡Bueno como el pan que era el pobre! 


Y ella, que se mareaba con el olor a cirio mezclado con 
los del tabaco, el sudor y el aguardiente, guardaba para 
adentro la verdadera pena. Que nadie lo supiese. A ella 
misma le daba miedo y vergiienza. Era sentido su dolor, 
mas era por el otro y no por éste su duelo. Había tenido 
muchos hombres, pero como Florentín ninguno. 


—Hija, dile algo a tu hermano. 


—No puedo, madre. No puedo. ¡Mentira parece que 
esté muerto! 


Se apagaban los ayes y los rezos; los cirios estaban a 
medio camino. Una dolorida dio la primera cabezada, allá 
en la cocina, un mozo descarado guiño el ojo a la hermana, 
mientras el yerto seguía sonriendo desde la muerte. 


ko ko ok 


A esa hora de la noche se podía ir bien por la carretera. 
Se podía apretar el pedal del acelerador sin miedo a los 
camiones. Conocía bien el trayecto y por lo faros se advertían 
los vehículos desde lejos. 


Se le había hecho demasiado tarde con eso del accidente. 
Un guardia le avisó por teléfono cuando estaba en casa de 
don Roberto, celebrando una junta de la galería. La noticia 
les dejó fríos. Después acordaron regalarles dos acciones a 
los familiares de los muertos. Fue una cosa del presidente, 
pero todos estaban de acuerdo. La muerte es algo serio y no 
es cosa de ahorrar una perra cuando mañana nos puede 
tocar a nosotros. 


Hablaría con los doloridos para decírselo. Esta noche no 
podría, ¡como que casi no tenía tiempo para acostarse! 
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Tenía que disponer el duelo. Habría que avisar enseguida 
a los concejales. El Ayuntamiento irá en pleno al entierro. 
Él sacaría la vara y su traje negro. A lo mejor venía también 
el Juez del Partido. La cosa era seria de verdad y había que 
quedar bien. 


Buena ocurrencia la de pasar por el periódico. El de la 
entrevista redactó la nota. Se titulaba «Sensible suceso en 
el Sur: Un barreno mata a dos hombres.» Comenzaba di- 
ciendo: «En el pintoresco pueblo de...» y terminaba: «en 
estos momentos de dolor hacemos presente nuestro pésame 
a los familiares de las víctimas y también al celoso alcalde 
del referido pueblo, muy vinculado a los trabajadores des- 
aparecidos.» Tendría que guardar el recorte. 


KK *X *X 


Antonia se ocupó de todo. Él no podía. No servía para 
esas cosas. Si la muerte fuera un hombre al que se pudiera 
coger por el cuello y apretar, apretar, hasta dejarla sin 
resuello, hasta que los ojos se le salten y escupa tanta 
injusticia como lleva dentro. Pero no es así. Si con la muerte 
se pudiera dar el pecho como en la guerra y desafiarla... 
Pero no podía. Sólo comerse el dolor para que no se pierda 
la compostura, llorar para adentro, sentirse derrotado, viejo, 
vacío. 


Para ella la cuestión parece distinta. Como si toda la vida 
hubiera andado en eso, como si la hubieran enseñado a 
tratarla. Y la madre sola con Florentín, tan seria y muda 
que estremecía. Ellas se entendieron pronto, palabras que 
tienen las mujeres para esos casos. 


Él, sin saber qué decirle, parado en la puerta sin decidirse 
a dejar la maleta en el suelo. La misma que trajo cuando 
vino a la isla. Entonces le esperaba Florentín. ¡Qué amargos 
aquellos tiempos y qué buenos parecen ahora! No podía 
quedarse así. Tenía que sacar a la madre del aposento, 
mientras Antonia lavaba al difunto. Faltaban las palabras 
para decirlo. 
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Antonia terminó su trabajo. El muerto se iría a la tierra 
forrado en sábanas de hilo; las que ella había bordado con 
sus iniciales de soltera, amarillas de tantos años en el cofre. 
Era el momento de abrir la maleta: también él tenía un 
regalo para el amigo. Por un momento se acordó de la 
fulana que en una esquina de Santa Cruz se lo había echado 
por la cabeza e instintivamente pasó la mano por el borde 
interior, como si quisiera limpiar la mancha del recuerdo. 
Luego, con todo respeto, cubrió con el casco la cara del 
muerto. 


Es un casco de minero. Cosa de hombres. Florentín lo 
llevará mejor que yo a la tierra. 


KK X * 


Que no vuelva el ahogo, Señor. Sólo una tregua hasta 
llegar al cementerio. Toda la noche clavado en la cama y 
esa madre sola en el camposanto. 


Las mañanitas son buenas, aligeran los años del viejo y 
las penas del enfermo. Qué hermoso el nuevo día sobre las 
tierras plateadas y medio cubiertas por finos cendales de 
amanecida; qué olor a mar trae el aire de la costa, cuánta 
vida despertando, naciendo, creciendo ante los ojos del 
cielo. La paz del Señor, unos nacen y otros mueren, vuelve 
la tierra a la tierra, sigue su Gloria en los cielos. 


Sonriendo, ido del mundo, inconsciente como un niño, 
pasó al depósito. 


—A qui traigo unas flores. Los primeros crisantemos del 
año. Y esos tunos amarillos, fresquitos que deben estar de 
la madrugada. 


Juan abrió la piel del higo con su navaja; el primero para 
la madre, como alivio a la sequedad y a la amargura. 


El pobre cura perdió el color y el ánimo. Sólo ahora se 
daba cuenta de que el huerto de donde los había cogido no 
era suyo ya. 
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Esto era distinto. Gente que sabía agradecer. No como la 
madre de Florentín, que se quedó como si no fuera por ella. 
Juan le dio la mano sin levantarse y escondiendo la cabeza. 
Resentido que es, o a lo mejor que estaba llorando y no 
quería que se le notara. 


Aquí era diferente. No más decirle lo de la acción se 
volvieron locas de agradecimiento. Hasta le querían besar 
la mano como si fuera un cura. 


—¡Ay, don Manuel, que usted ha sido nuestra salva- 
ción! 

—¡Ay, señor Alcalde, que no sabemos cómo pagár- 
selo! 


Y eso que todavía no se había nombrado lo del seguro. 
Cuando lo supieron, la cosa se puso más difícil. Trabajo le 
costó que lo dejaran salir. Desde el camino se oían bien los 
gritos y los gemidos en torno al féretro. 


—i¡Todavía te acordabas de nosotras! 


—El buen hijo ayuda a su madre hasta después de 
muerto. 


Con gente así daba gusto hacer favores. 
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XXIII 


Su soberbia había sido castigada y regresó la paz a la 
conciencia. Nunca había querido confesárselo, pero cuando 
el obispo ordenó su relevo, una voz, sumergida más allá del 
sano juicio, se alzó en rebeldía. Insinuaba un no se qué de 
injusticia y crueldad para con un sacerdote anciano al que 
no se le permitía el consuelo de morir en la que durante 
tantos años fuera su parroquia. Tretas del Enemigo para 
perder a un hombre que anda en sus últimos días. 


Igual que le tentaba ahora con el atardecer más hermoso 
de su vida. 


Parecía que el Valle se había puesto su mejor traje para 
darle la despedida. El cielo estaba terso y limpio como una 
concha nacarada que iba del rosa al malva. En lo más alto, 
casi alcanzando la primera estrella, el Teide surgía y des- 
aparecía tras el cendal de nubecillas. Y cada vez el soberbio 
volcán lucía un color diferente. Ora era el cobre bruñido y 
destellante, más cegador y limpio que el propio sol que ya 
caía sobre el mar, ora llameantes escarlatas, e imprecisos 
malvas que se iban apagando y confundiendo con el gris 
ceniza del cielo para en los postreros minutos, en esa mágica 
frontera del día con la noche, volver a esplender con una 
fantasmal luz plateada. Y abajo el mar, olas rojas pespun- 
teadas de blanca fosforescencia, suaves, jadeantes, acunando 
las barquillas que con las velas desplegadas ponían proa al 
horizonte. El blanco caserío, los huertos yermos, los abruptos 
riscachos de medianías, parecían invadidos de contagio- 
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sas ternuras. Seguía la sequedad del aire, huérfano de una 
mala acequia donde descansar de su avidez por el agua, 
pero desde la cumbre caían las brisas del anochecer, impregna- 
das con el perfume del pinar, de la tierra húmeda y vegetal. 


Tanta bondad dolía en el alma. Arrastraba antiguos y 
casi Olvidados recuerdos, tocados de esa melancolía por las 
cosas que se fueron. La serena belleza de la tarde poco 
sabía de la tristeza de un cura aldeano que, sentado en el 
bordillo de la carretera, sin más equipaje que la maleta y 
el paraguas con los que llegara tantos años antes, espera- 
ba el autobús que le alejaría para siempre del pueblo. Estaba 
solo. Lo había querido así. Nada de despedidas. No podría 
sufrirlas. Se marchaba como un fugitivo; o mejor, como un 
peregrino que a cualquier hora toma el bordón y reanuda 
la marcha. Sabía hacia dónde iban sus pasos y los pocos que 
le quedaban por dar. 


Poco tiempo antes el Señor le había descubierto una 
cosa nueva. Fue cuando el entierro de Marcos y Florentín. 
Terminada la epístola, bajó las gradas del altar para pro- 
nunciar la plática. La tenía preparada, pero no hizo más 
que empezar con aquellas palabras: «Amadísimos herma- 
nos, en esta hora de intenso dolor...», cuando se le metie- 
ron por los ojos los féretros cubiertos de flores que guarda- 
ban los cuerpos de los dos hombres jóvenes y sanos, la 
cara atormentada de los familiares, el conmovido silen- 
cio de los fieles, y algo se rompió en su interior. Adivinaba 
que sus palabras eran apergaminadas, manidas, de tanto 
uso, sin poder alguno de consuelo y no pudo seguir. Se secó 
la saliva en la garganta, se fueron la voz y la idea. Y 
entonces, de cara a los fieles, hundió la barbilla en el pecho 
y empezó a llorar como un niño. ¿Cuánto tiempo estuvo 
así? Sólo Dios lo sabría. Al fin, entre el murmullo sordo de 
los fieles, le cogió por el brazo el Hermano Mayor del 
Santísimo, y como quien lleva a un ciego o a un enfermo, 
lo devolvió al altar donde Dios le dio fuerzas para seguir la 
misa. 
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Había sido la gran lección. El Obispo supo lo que hacía 
cuando le nombró sustituto. Él no podía seguir de párroco. 
Los años y las penas lo habían vencido. Fue triste pero 
hermosa la lección. Las palomas y los pájaros sienten más 
que los hombres el pudor de la vejez y la muerte. Ahora 
volaba él a entregar su alma a Dios en aquel mismo nido 
donde un día había nacido. Se cerraba el arco. Partía en 
silencio e inadvertido para que no le vieran otra vez sin 
palabras, sin consejos, sin consuelos, llorando su pena como 
cuando era niño. 


Un hombre se acercaba por la carretera. Y él quería que 
no lo sorprendiera nadie. Era Juan el minero. 


—Gozando de la tarde, don Jesús. 
—Despidiéndome de todo esto. 
Ya el otro había advertido la maleta. 


—Entonces es que se va hoy. Decían que sería después 
de las fiestas. 


—Pedí permiso al Obispo para irme antes. 
—A Antonia le hubiera gustado decirle adiós. 
—Buena esposa que Dios te dio. 

—No tengo quejas de ella. 

—N'i ella de t1, por lo que he oído. 


Un silencio denso, enojoso, nacido de mutuos recelos se 
interpuso entre los dos hombres. Había algo que don Jesús 
no se atrevía a echar fuera. 


—Me voy con el desconsuelo de que la galería no haya 
dado agua. 


—Próxima estaba cuando ocurrió la desgracia. 


El cura tomó del brazo a Juan y lo puso de cara al 
Valle. 
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—Miralo, seco y pobre; pero un día nacerá el agua y toda 
esa llanura, ahora pelada, se cubrirá de platanales. Entonces 
habrá árboles corpulentos y flores en las casas; la gente 
pasará menos necesidad y será más buena. 


Juan no dijo lo que pensaba: «Y ese mismo día los ricos 
levantarán vallas y dirán: esto es mío; por aquí no pasa 
nadie. Los pobres trabajarán para ellos y seguirá la misma 
Injusticia.» 


—¿No te parece hermoso? 
—SÍ. 


Pero la contestación era por dentro más larga: «Hasta 
que llegue otro día en que se derriben las vallas, muera el 
dinero en el fuego y el hombre llame al otro hombre her- 
mano.» 


—Parece que no encuentran gente para el trabajo. 
—Con eso del ojo que se aparece andan huidos. 
—¿Y tú tienes miedo? 

—¿Cómo va a hacer daño un amigo? 

Don Jesús quería cazarlo. 

—¿Te gusta el trabajo de ahora? 


—Prefiero la galería, dentro de ella uno es el rey, fuera 
nada más que un soldado. 


—Ganas tendrás de volver. 
—Pero me las aguanto por no contrariar a la mujer. 


Un estridente bocinazo descubrió el autobús que salía de 
la curva. No hubo tiempo para despedidas. Por última vez 
vio al cura que se asomaba tras el cristal de la ventanilla. Le 


pareció verle echar una bendición, no sabía si a él o al 
Valle. 
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XXIV 


Compadre Fulgencio, no más tapaderas, y echa por la 
boca lo que llevas dentro. Puro miedo al ojo de Florentín 
flotando en la galería, que te sigue como la sombra al 
cuerpo. Bobos están los que piensan que es por lo del vino, 
como si tú, pellejo untado de madres y soleras, vinieras 
ahora con esas pamplinas. Ganas que tienen todos de estar 
tranquilos y no encararse con las cosas que dan canguelo. 
Allá ellos con sus confiamzas, pero tú, como siempre, a 
solas con la galería que aún huele a sangre, a muerte fresca 
y presente, con ese ojo bien abierto y encendido que te 
acompaña al chamizo y te ilumina las noches con sus res- 
plandores luneros. 


No son cosas de ignorancia pues a Cho Pío no le faltaron 
reales para pagar un maestro y aprendiste bien las letras. 
Buenos tiempos aquellos, seis vacas bien gordas en el col- 
gadizo, el troje cargado de mazorcas y los dátiles pintando 
en las palmeras. Aún recuerdas las alegres mañanitas go- 
meras cuando ibas con la madre a lo del guarapo, y hasta 
te chasquea la lengua con la memoria de su sabor dulce y 
fresquito. La madre se daba buena maña para prepararlo 
y también tenía buena mano para curar los quesos y dar el 
punto al almogrote. Si tuvieras ahora uno de esos potajes 
de berros con los pedazos de tocino bailando entre papas y 
hierbas. Aquello sí que eran tiempos. Á ti te tocaba andar 
con las cabras, una docena de ellas y el macho encabronado 
y rebelde que te tuvo siempre a mal andar. Caprichos del 
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negro que siempre tiraba a los precipicios y te convirtió en 
mono para saber aguantarte sobre los riscos. Pero lo tuyo 
era el bosque, el bosque oscuro de los helechos altos como 
pinos, los árboles tumbados de viejos y cubiertos de musgo 
y, sobre todo, las telas de arañas, más grandes que un 
hombre. Sabías que era pecado porque llevaban una cruz 
blanca en la barriga, pero las escachabas entre dos piedras 
y las gordas arañas se convertían en una pasta tibia que 
manchaba los dedos. Todavía el bosque no tenía nombre, 
los ratones asesinos estaban lejos y los pájaros podían 
hacer los nidos en el ramaje. Ellos cantando arriba y tú 
revolcándote en el mantillo del suelo, jugando con las lunetas 
que el sol dejaba caer entre los claros. 


Entrabas al monte sin miedo, descalzo como todos los 
chiquillos del pueblo, que los zapatos eran cosa de señoritos 
delicados. Si te falta un dedo, culpa fue del cerdo salvaje 
que se lo llevó en la boca. Nadie te mandó dormir junto al 
río, claro que con tanto run-run de callaos le entra la soña- 
rrera al más pintado. Suerte fue que al puerco le diera por 
ti y no por las cabras, de otra forma el padre te hubiera 
deslomado. Cho Pío se tomó buena venganza. Mientras la 
madre cegaba la herida con bosta de vaca él se fue arriba y 
no paró hasta traer el cochino ensartado. Con el sabroso 
adobo pasaste mejor los dolores del dedo y todavía te salta 
la risa cuando recuerdas el gaje. También le llevaste carne 
al maestro y buena falta que debía hacerle por lo flaco que 
estaba. Miserias de pobre que pasaba el confiscado por irse 
a vivir donde el diablo perdió los calzones para un no sé 
qué de los antiguos guanches y sus cacharros de barro. Se 
pasaba el día de cueva en cueva buscando momias y cosas 
viejas. También disecaba pájaros y pegaba en un libro hojas 
marchitas. Á ti te daba clase por las tardes, a cambio de la 
leche, el gofio y el queso que le llevabas. Poco más debía 
comer el muy loco, siempre en su manía de escribir un 
condenado libro. Más sabía Cho Pío que trajo sus pesos de 
Cuba y para pies de romance no había quien le ganara. 
También sabía tocar la tambora y aguantaba el tajaraste de 
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la noche a la mañana. Cuando pegaba a tocar calentaba las 
patas de las bailadoras y, brinca para acá, brinca para allá, 
mataban las horas y las noches hasta que el sol las descubría 
rendidas. Guadalupe era la mejor pero se decía que tenía 
parte con el diablo. Chipudera con raza de indios, destetada 
y flaca, echaba lumbre por los ojos y quemaba con ellos a 
los bailadores que le aguantaban el tajaraste unos pasitos. 
Cho Pío dijo que te guardaras de ella. El maestro se reía de 
estas cosas y tú les ponías poca cuenta. Cuando ya eras 
leído y escribido te entró la manía por la mecánica. Todo 
desde que viste el pescante de Agulo subiendo guacales 
como si fueran merengues. Mucha ignorancia que había en 
la isla para encontrar quien te enseñara. Malamente se 
acordaba el maquinista del pescante de lo que le explicó el 
inglés tantos años antes. Pero con los libros que dejó, 
mucha paciencia y las buenas entendederas que Dios te dio, 
no fue muy difícil cogerle el geito a lo de los pistones, las 
piezas y las ruedas. Tan bien se daba que hasta pudiste 
hacer un aparato con maderas y aros de toneles para sacar 
agua del pozo. Pasmada que se quedó la madre cuando lo 
viO, y muy contenta de no tener que recoger soga para 
subir el cubo. 


A Cho Pío no le hacía gracia tanta novelería. Te quería 
para los sembrados y las cabras y ya barruntaba que la 
mecánica tira para otros nortes. Ni por adivino que fuera 
podía imaginar que acabarías hecho un pellejo de vino sin 
más compañía que la amargura y la miseria. Pero la vida a 
unos empuja para arriba y a otros para abajo hasta dejarlos 
con el agua al cuello. El cuello, la soga, la cara morada, el 
viento subiendo el camisón, la lengua fuera y los ojos hin- 
chados hasta saltarse. Fea hasta el miedo como la misma 
muerte que llevaba dentro, dando vueltas cual un trompo 
al mal viento de la madrugada. Para que luego digan que 
tienes mucho vino y que el vino se te vuelve agrio... 


Cho Pío quería un hijo que le cerrara los ojos cuando le 
tocara la última. Cho Pío quería ver nietos en la misma 
cocina que levantó con sus manos, sentados en la mesa de 


167 


maderas traídas de Cuba. El padre no estaba por los cambios, 
sus tierras, su ganado de todos los días, y la tambora para 
las fiestas. Lágrimas le costó tu partida cuando lo de Cuba 
y los insurrectos, y con lágrimas te recibió al regresar con 
el rayadillo sucio y roto, calenturas en las tripas y mucho 
piojo en la cabeza. Por más que le dijiste, no se creía que 
La Perla fuera ya República, que los de rayadillo tuvieron 
que hincar el pico en la manigua. Los viejos no se enteran 
sino de lo que les gusta. Así aguantan mejor las penas. 
Buenos ratos que pasó, mientras te enderezabas, platicando 
al pie de la cama sobre cosas de alla. 


Los malos tiempos del viejo empezaron cuando se te 
ocurrió ir con la chipudera. Perrera que cogieron con ella, 
que si bruja, que si a la madre se la llevaron los demo- 
nios, que si hija de un macho cabrío o de un cerdo salvaje, 
que si en su choza malparían las mozas solteras y ahogaban 
las criaturas, que si puta y alcahueta de los ricos. Hasta te 
llevó a la romería de Puntallana y se aguantó los miedos y 
los mareos en la barca. Sacrificios que no paran de hacer 
las madres hasta que se las come la tierra. 


Y tú como si nada, por el día, en el trabajo de la tierra, 
y con el oscuro corriendo a caballo sobre las cumbres a la 
busca de su calor. Había que meterle la espuela a la bestia 
para que se llegara al pajar de la hembra, reculón y resabiado 
que se ponía en las proximidades. Pero un hombre necesita 
consuelo para sus mocedades y cualquier apaño es bueno 
cuando se anda en esa edad. Enconejamiento que te entró 
con la chipudera. La madre juraba que porque te dio a 
comer un caramelo con la sangre de sus lunas. Lo que te 
dio fue una cosa que los padres cuando se ponen viejos no 
saben comprender. 


La verdad es que a ella también le gustaba presumir de 
rara. Una noche se fue al claro enlunado y bailó desnuda 
una danza que no era de la tierra. Dijo que la aprendió de 
su madre, que ésta la aprendió de su abuela, que venía de 
muy atrás, de cuando los barcos de vela y los colonos trajeron 
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a su gente para enseñársela a los Reyes y como algunos 
indios se pusieron malos en el viaje los soltaron en La 
Gomera para que se muriesen. El maestro hubiera explicado 
bien todo esto pero bien muerto y enterrado que estaba. Se 
lo llevó una mala pulmonía cuando estabas en lo de Cuba 
y con sus libros y papeles encendió el fuego la dueña de la 
casa. Hablando de fuego, cuando te la llevaste al prado 
para tumbarla te dijo que tenía tanta lumbre que quemaba 
con su cuerpo los rastrojos. Viste en el suelo el muñeco de 
la chamusca pero eras demasiado hombre para sentir miedo 
por esas cosas. Lo otro fue distinto, el cuerpo pendiente del 
nisperero y los rabiosos ojos de la muerta comiéndose al 
mundo. Bajarla del árbol, componerla sobre la cama y avisar 
a la justicia sí que tuvo su aquello. Para que ahora hablen 
de canguelos e inventos con lo del ojo de Florentín, para 
que le echen en cara que se mande unos buches de vino que 
hagan olvidar tantas amarguras. 


Es fácil dar la cara ante el imsurrecto que te espera es- 
condido entre los cañaverales. Más miedo tiene él que tú y 
apenas sí sabe de fusiles pues lo suyo es cantar «puntos» 
y cortar caña. Si hubo medalla por ello, cosas de la guerra 
que tiene que animar al soldado. Es fácil gallear entre 
valentones de bodegas y bailongos que se derriten al primer 
moquete pues con tanta vagancia están esmorecidos. Lo 
que pide agallas, cataplines y lo que hay que tener es plantarle 
cara a la desgracia que se ensaña en un hombre y su familia, 
que no le dejan levantar cabeza, que te encaderan una y 
otra vez para estallarte contra el suelo como un luchador 
de piernas bobas. Entonces hay que meter la pata atrás y 
aguantar como sea, moler a la suerte y trabajarla con el 
mismo ahínco. Si te tumba, a levantarse de la arena y otra 
vez a trabar lucha, a mantenerse de pie, a seguir en el 
terrero bien plantado, a mo dar palmadita pidiendo pa- 
ces ni quedarse tendido en el suelo como un gandul sin 
arrestos. 


La suerte, el Pollo de la lucha marrullera, te atacó por 
abajo, metiéndose adentro y con buena retranca. Cho Pío 
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sabía de tales mañas y quiso cortar por lo sano. Metió mar 
por medio entre la chipudera y tú, pero las cosas estaban ya 
escritas. No importaba mucho dejar a la hembra flaca y 
huesuda, pues mejores las había en Santa Cruz y ganabas 
perras para mantenerlas. Á un mecánico le va siempre 
bien y no fue difícil encontrar trabajo. Primero como en- 
grasador, después como ayudante y, al fin, como maestro. 
Para apretar tuercas, limpiar motores y descubrir averías, 
pocos te ganaban. Lo malo es cuando no se trata de ruedas 
y tornillos, cuando el santo se pone de espaldas y toca 
pechar con la negra. 


Primero fue la madre que se le tiraron los nervios a la 
cabeza y dio en pegar gritos y en ver las cosas viradas. 
Revolturas interiores que rompieron la fuente de la sangre 
hasta dejarla muerta y morada. Cho Pío aguantó pocos 
años más pero ya estaba colgando para lo ajeno. Bobalicón 
hasta caérsele la baba y creciendo escamas y piojos en el 
pelo. «¿Cómo está, señor Pío?» «Bien me ven los señores, 
siempre piyando...» Se lo llevaron en la caja de pino con 
sus cortos calzones de cordón, y la tambora quedó sin dueño. 
Fue un bonito duelo pero los cargadores perdieron la cuenta 
con el vino y al llegar a la degollada de los dos valles 
trabucaron los pies y desriscaron al muerto. Roto y en una 
mala manta lo llevaron al cementerio, sin presencia ni 
aseo. Maleficio de la chipudera, dijeron enseguida las co- 
madres; sombra negra que echó sobre la casa desde que le 
quitaron al hijo. 


Se acabó la grasa y las llaves inglesas. No se podía volver 
a Tenerife cuando en el establo mugían las vacas de hambre, 
cuando las tierras estaban en sazón para labrarlas. La casa 
vacía, la de los padres y abuelos, pedía un dueño y una 
mano que remendara los desconchones. Había que resignarse 
con la suerte que otra vez te ataba a la tierra. 


Unciste la yunta y clavaste el arado en los campos de 
papas y millos y las fincas volvieron a ser lo que eran tras 
el abandono en que las dejó la enfermedad del padre. Ni un 
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yerbajo en los huertos y las sementeras creciendo a la 
buena de Dios. Todavía quedaba tiempo para plantar frutales, 
reparar los tejados y enjalbegar la casa. Pero cuando termina- 
ba la faena, las paredes se echaban encima y es que el 
labrador mo puede vivir solo, necesita mujer e hijos que le 
ayuden, prolongarse más allá del pellejo como lo hace la 
flor en el fruto y la semilla. La misma rueda en las plan- 
tas que en el hombre que las cultiva. Tan pronto te quitaste 
el luto, fuiste en voz de alguna muchacha. Te dieron buenos 
abonos de una y caíste arriba de ella. Enseguida vino el 
apalabramiento. Dos vacas costó el trato con el padre, pero 
cuando el viejo la espiche, a la costilla le tocarán sus buenos 
cachos de tierra. 


De la chipudera nada, bastantes disgustos trajo a la familia 
para volver con ella. Si la encontrabas de camino mira- 
bas para otro lado o te hacías el ciego. Que un hombre 
tiene que sentar la cabeza cuando tiene a su cargo casa y 
tierras de labranza. Quiere esposa seria y no coneja loca. 
Alguien que trabaje la salsa en la mortera y sepa del cuido 
de las reses. Lo que Juan encontró en Antonia, lo que tú 
tuviste muchos años y lo disfrutaste a gusto. Alta y morena, 
más guapa que otra cosa, siempre callada y obediente. En- 
cogida, verde, espumarajos por la boca y bailando por los 
alres. 


La bruja mubló el casorio. La gente terminaba con el 
chocolate y los viejos más achispados le pegaban ya a la 
tambora. La madrina soltó pronto el primer pie de romance: 
«tanta suerte deseamos a los señores casados». Entonces 
apareció ella santiguando con la pata de cabra y echando a 
los cuatro nortes la maldición: «Como las hijas no abrirán 
los ojos, los hijos serán segados para que la madre se vaya 
por los aires.» 


Llovieron las piedras sobre la chipudera hasta que escapó 
por las cumbres. La madrina cogió la tambora y cantó un 
contrahechizo para la maldición. Se encadenó un rosario 
de ellos y cuando llegó la mañana los invitados seguían 
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bailando en la era. Más cansado te sentías tú entre las 
sabanas perfumadas por ramos de romero; y la esposa al 
lado, con un mal sueño que le apretaba los puños y le ponía 
tiritera por todo el cuerpo. Nervios de las mujeres que por 
cualquier cosa se asustan. 


Compadre Fulgencio, viejo pellejo de vino, pobre de 
caerse y sin un mal calor a que arrimarse, acuérdate de los 
tiempos buenos y goza con ellos en los pocos años que te 
queden de penas. La mujer cuidándote la barriga con sus 
potajes de gloria, trabajando en el campo, dando gusto en 
la cama y arañando unas perrillas para la casa con las 
conejeras que puso en el patio. Los años que siguieron 
fueron buenos para el campo, las lluvias y el sol a su 
tiempo, la bodega llena de mosto y el trigo rebosando en el 
granero. Las vacas tuvieron más hembras que machos y se 
sacaron algunas onzas con las crías. La que seguía de vacio 
por más vueltas que le dabas era ella. Tres muñecos de cera 
llevó a la Virgen, pero el niño que debía venir no cuajaba. 
Tampoco era para apurarse pues con los cuerpos jóvenes y 
sanos las cosas que tienen que venir llegan cuando menos 
uno se lo figura. 


Por tres años seguidos cuadraron mal las cabañuelas. 
Agosto se presentaba en marzo y con las noches limpias, la 
tarozada se comía los pastos y las sementeras. Luego venían 
las largas meadas de Santiago que no dejaban una uva sana. 
Se acabaron los reales del colchón, el trigo del granero y las 
vacas hambrientas cerraron las ubres. Y entre tanta desgracia 
a la esposa se le ocurrió quedar preñada. 


A malos tiempos, más rabia y más corazón para no 
dejarse tumbar como un árbol carcomido con los años. 
Mucho rejo tenías todavía para hincar el pico. Dejaste una 
vaca en la casa y vendiste las otras en Santa Cruz. Poco 
dieron por sus pellejos pero suficiente para plantar la nue- 
va cosecha y no pasar apuros en la cocina. El año pintó 
bien para el campo y mal para la mujer que tuvo una hija 
muerta. Vestida como una muñeca la puso la madre en 
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la cajita y todavía te acuerdas de la cara que tenía la cria- 
tura. 


Tras los años de sequía vinieron los de temporales y 
revolturas. Caían los torrentes desde las cumbres y llenaron 
las huertas de piedras y troncos. Meses costó limpiarlos 
pero sobre la tierra bien mojada brotó una bonita cosecha. 
También la vaca tuvo novilla y con cuatro becerras que 
compraste para el siguiente año estuvieron completas otra 
vez las tres yuntas. La vida del campo que es así, el que no 
sepa aguantar palos y quebrantos que tire la azada y se 
ponga a otra cosa. El padre y el abuelo supieron de eso y tú 
eres de la misma casta aunque de cuando en cuando te tire 
la vieja manía de la mecánica. Pero no se puede pensar en 
novelerías como ésa cuando se tiene una casa y buenas 
tierras para trabajar, cuando mugen las vacas en el establo 
y la mujer camina despacio por las veredas porque espera 
otro hijo. 


Los días buenos se empatan unos a otros y después no 
sabes si fueron ciento o mil, parece que pasan más pronto 
y más iguales. Por eso confundes los bautizos de los dos 
hijos varones y te acuerdas bien de la segunda niña muerta 
que vino entre ellos. Apenas llegó a nacer, salió brincando 
como un pescado varado y con toda la cara violada por la 
asfixia. La tapaste con un pañuelo para mo verla más. A 
la madre fue con una sábana. La placenta y la soga hicieron 
el mismo trabajo. 


Mira bien viejo y busca en el fondo de las cosas. Florentín 
no puede hacerte daño. Un poco bromista sí que era pero 
siempre buen amigo. Lo del ojo debe ser una de las suyas. 
Genio y figura más allá de la sepultura. Sería gran volada 
que cogieras miedo ahora y te fueras de la galería. Tienes 
que esperar al reventón. También el maquinista forma 
parte de la piña y lucha contra la piedra. Tú sabes bien 
cómo soplan los vientos y cuándo respira bien o mal la 
cueva. Según de donde vengan, abres o cierras la llave del 
aire. Los muchachos confían en ti allá dentro y cualquier 
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descuido tuyo puede costarles caro. Pero no hay cuidado en 
eso, para tornillos y desgracias eres el primero. A Florentín 
hay que hablarle claro. Si tiene algo que decir que se presente. 
No vas a tener miedo ahora, peor que lo de la ahorcada no 
puede haber ya otra cosa. Le limpiaste las babas, la tapaste 
con una sábana y fuiste a dar cuenta a la justicia. Pero se 
había muerto muchos años antes desde el día en que recibió 
el telegrama del frente. Mientras estuvo el hijo en la guerra, 
no salía de misas, novenas y rezos. Para que no lo mataran 
como al otro que salió rebelde, lo mandaste de voluntario. 
Las cosas no andaban seguras por la isla y el bandido del 
cuñado te las tenía guardadas desde el pleito por la herencia 
del suegro. Seguro que tuvo que ver algo con lo del hijo 
mayor, el pobre no dio tanta candela como para que lo 
mataran de esa forma. Sus líos con los señores no pasaron 
de unas palabras de más cuando se acaloraba en las elecciones. 
Amigo que salió de la letra menuda y eso, para el que nació 
pobre, siempre trae desgracia. Por salvar al segundo, lo 
mandaste a la muerte. Miedo al cuñado, hombre de in- 
fluencias y pleitos que no paró hasta quitarte la casa y las 
fincas. Lo mismo daba ya. Poco provecho que sacó de su 
rapiña pues la diñó antes de que pudiera cogerle el gusto. 
Tampoco a su mujer debía gustarle pasar bajo el árbol 
donde se ahorcó la hermana. La chipudera tenía razón, 
«como las hijas no abrirán los ojos, los hijos serán segados 
para que la madre se vaya por los aires.» Antes de irse 
quemó los cuadros de virgenes y santos. Se escapó de ma- 
drugada cuando mejor dormido estabas y sólo pudiste des- 
colgarla, muerta, del árbol. Te quedaste solo en el terrero 
frente al bando de la desgracia, dispuesto a seguir trabando 
lucha hasta que tuvieras resuello. La chipudera cayó antes, 
amarilla de tisis, y solamente tú tuviste valor para ir a su 
entierro. La viste entrar en el hoyo sin nadie que la llorara 
O le llevara un crisantemo. Al menos los tuyos se fueron 
con un buen duelo. Para que luego vengan con maldiciones 
y con poderes del infierno. Todos acaban en la misma 
fosa y quien más vive, más cuenta. 
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Compadre Fulgencio, que te quiten lo bailado, el aroma 
de los buenos años, el gusto por los buches de vino y el 
corazón macho para aguantar desgracias. Otros tienen menos 
y andan más amargados. Aún te queda rejo para tirar unos 
años... 


175 


XXV 


Lentamente, poniendo cuidado en cada piedra, subía el 
pequeño repecho de la veredilla que va de la finca a la casa. 
Acababa de sentir una patada del niño y hasta la mano 
pudo tentar el piececito que por unos momentos había 
dilatado la piel del vientre. Deseos de nacer que tendría la 
criatura. Y más ganas ella de tenerlo en sus brazos. Todo 
estaba preparado para recibirlo: la cuna que hizo Juan con 
un cajón y dos medias ruedas para el balanceo; las sábanas 
y las mantitas que ella misma había cortado y cosido. 
Mes y medio faltaba para el día y largo se le estaba ha- 
ciendo. 


Tenía prisa, por Juan más que por ella. El marido andaba 
mal, mustio y corrido como si hubiera hecho una mala 
cosa. 


Sí, los hombres no se casan con uma mujer del todo. 
Viven también enmaridados con sus ideas y su trabajo. 
Están contigo pero piensan en eso, y si se les llama la 
atención gruñen y se enfadan. Juan no es para la platanera. 
Demasiado hombre y orgulloso para hacer de peón. Lo 
suyo es la galería, aunque se derrita de calor y los gases lo 
doblen. Allá dentro se siente seguro. Sabe que vale como 
ninguno. Fuera es como los demás. Y da pena verlo cuando 
llega del trabajo corrido como un perro, mirando triste a 
las nubes, dando vueltas a la casa y la finca sin saber qué 
hacer. La galería que es bruja y lo está llamando. Si con el 
hijo se le quitara la magua... 
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Comprendía que si no había vuelto era por ella. Bueno 
que es como el pan. Pero ¿cómo iba a dejarlo ir si todavía 
tenía el cuerpo destrozado de Florentin delante de los ojos? 
Si había limpiado sus heridas y sabía lo que la dinamita 
hace con los hombres. Si cada hora que él estuviera allá 
sería para ella un interminable siglo de angustia, de terrores, 
de presentimientos; si no quería pensar que tuviera que 
envolverlo para la muerte en una sábana de hilo como 
hiciera con Florentín. Cuando se despertaba en la noche y 
lo veía dormir tranquilamente a su lado, le parecía mentira 
y lo abrazaba llorando como si fuera a perderlo. Sufrimiento 
de las mujeres que no pueden echar fuera para que no las 
llamen bobas y cobardes. 


Lo peor es que la galería seguía parada. ¿Quién entra en 
ella con ese ojo de Florentín, que hasta se enciende en la 
oscuridad y que ¡sabe Dios! lo que aguarda y lo que quiere? 
Hasta ella lo veía en sueños y quién sabe si el niño también, 
que por eso se sobresaltaba en la noche. 


El curita nuevo dijo que eso era ignorancia y falta de fe. 
Pero ¿qué sabe él de eso? Algo debía temer cuando subió 
a la galería y la roció con agua bendita. Don Jesús era 
distinto, pero el pobre ya cerró los ojos. A las tres semanas 
de dejar el pueblo murió como un bendito. Si él estuviera 
aquí le podría dar un consejo y no se sentiría tan atribu- 


lada. 


A veces le parecía que se estaba portando mal, que 
era pecado retener a Juan junto a su falda, triste y consu- 
miéndose. Porque no había quien le quitara la galería de la 
cabeza. 


—Para mí es como perder otra guerra y ya son muchas 
derrotas. 


Mala lucha entre la galería que se quiere comer a los 
hombres y los que tratan de arrancarle el agua. Empeño de 
minero que no hay quien se lo desclave del cerebro. Estu- 
vo por decirle entonces que volviera, pero se tragó las 
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palabras. Mucho miedo por el ojo de Florentín. Fueron 
muy amigos y tal vez quisiera llevárselo con él para el otro 
mundo. 


Juan se ríe de esos terrores, dice que lo del ojo es la mala 
conciencia de muchos, y que él está tranquilo, que a Florentín 
se lo comió la tierra, y que si de verdad sintiera, de lo 
que tendría ganas sería de ver nacer el agua. Cosas del marido, 
pero ¿quién sabe lo que piensan los muertos? Es malo que 
un ojo no vuelva con su amo a la tierra, que se pierda en 
la galería y que nadie lo encuentre. Da escalofríos y tiritera 
de dientes. Así nadie quiere el trabajo y las viejas se santiguan 
cuando hablan de la galería. Y Juan emperrado en volver 
aunque no lo diga, aunque delante de ella ni siquiera mire 
a las cumbres donde antes trabajaba. Pero ella sabía lo que 
le pasaba por dentro. 


Entre dos que duermen en la misma cama no puede 
haber secretos. 


El día anterior vino el aparejador por la casa y se llevó 
al marido para ver juntos el frente. Al regreso dijeron que 
estaba revenido y que el agua debía estar cerca. Cuando se 
quedó solo, Juan se lio con la botella y le dio fondo. Entonces, 
empezó a cantar. Nunca lo había hecho. Era una canción 
amarga y dura de su tierra. | 


«¿Para qué trabajáls 

mineros de Asturias? 

Para que otro se lleve el producto 
dejando en vuestras casas luto, 
la miseria y el dolor.» 


Perdido que está el hombre con tanto palo que ha tenido 
que aguantar. | 


Juan llegó a casa con Martín, el de La Punta. Bastó 
verlos juntos para comprender que tenía la partida perdida. 
Aprisa puso el mantel sobre la mesa y preparó unas rajas 
de queso para acompañar el vino. Enseguida salió para que 
no la vieran llorar. 
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La paz había terminado. Desde mañana esperará esta 
hora con el corazón encogido, asustada por cualquier retraso, 
luchando contra los presentimientos, esperando siempre 
lo peor. Tenía que ser así porque tanto uno como otra 
habían nacido para eso y tenían que cumplir con su 
seña. 


Ahora que había sonado el momento de la verdad, se 
sentía más tranquila. Era peor lo otro, verlo morir a pedazos, 
reconcomido por el desconsuelo. Por lo menos cuando es- 
tuviera con ella lo vería vivo de verdad, alegre y satis- 
fecho. 


A los hombres no se les puede cambiar. Van para un 
sitio derechos desde que nacen; y si a Juan le toca la mala, 
seguro que morirá contento. 


Se lavó los ojos para quitar lo del llanto y regresó a la 
casa. Casi sin darse cuenta se puso a mecer la cuna suave- 
mente. 


—Cuando tú crezcas, mi niño, trabajarás en el campo. La 
galería no será para ti. La galería mala que puede con los 
hombres. 


Juan la llamaba y por si acaso sacó del aparador una 
segunda botella de vino. Cuando llegó hasta ellos no pudo 
aguantar los cuatro ojos niños y ansiosos que la miraban. 
Entendía lo que querían pedirle. Siempre supo que el día 
tendría que llegar. 


Esta vez las palabras brotaron firmes y tranquilas: 


—Por mí que no lo hagas, Juan; vuelve a tu sitio. 
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XXVI 


Media pegada cada día porque un cabuquero solo no 
puede con todo. Si estuviera la piña completa como antes 
de la desgracia, el agua ya estaría corriendo. Pero nadie 
quiere dar el pecho, se arrugan con el mal cuento del ojo 
como si fueran mujeres. Menos mal que Martín cumple y 
así cada semana pueden adelantar tres metros. Manía que 
han cogido con lo del ojo, seguro que viene de señor Ful- 
gencio, que desde el accidente está chupando vino como si 
fuera un pellejo. Así ve tantas cosas... 


Un mes trabajando y las cosas como antes. Á veces hasta 
cree que está Florentín y eso le hace bien. Cuando el calor 
aprieta en el frente y el cuerpo tumbón no quiere seguir 
trabajando, piensa que eso es dar más faena al compañero 
y no para hasta terminar la media pegada. Cuando se tira 
en el charco y se disparata con el fresco del agua, vuelve a 
sentir en las espaldas la palmada del amigo y, como antes, 
sale corriendo para volver a su puesto. 


Lo que falta es alguien con quien poder cambiar dos 
palabras cuando llega el ahogo y toda el agua es poca para 
la secura. Alguien que te quite la pipa para beber él, que 
sude y se derrita a tu lado, que se canse y tengas que echarle 
una mano. 


Lo de Martín es otra cosa. Va y viene de fuera, toma el 
aire puro y después vuelve a entrar. Apenas se demora en 
la carga siente los mareos. Como que es hombre de mar. 
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Sólo los cuartos para su barca le retienen bajo tierra. ¡Las 
ganas que tiene el condenado de que todo acabe! ¡Pues no 
se queda en cada explosión con las orejas levantadas por sí 
oye el ruido del agua! Más le valiera quitarse de la cabeza 
eso del ojo de Florentín, que un hombre con miedo es 
peligroso aquí dentro. 


Duro el risco como el diablo. Dos brocas le lleva partidas. 
Hay días que no puede con el martillo y se le resbala. 
Entonces se pone a pensar en Antonia, y con las ganas de 
verla pronto saca fuerzas para el trabajo. El hijo está al 
llegar. Sería bueno que la mujer y la galería parieran 
al mismo tiempo. Maduras están las dos para eso. 
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XXVII 


El peje listo de Manuel supo lo que hacía. Sabrosa carna- 
da en el anzuelo para que se la comiera de un bocado. Y 
claro que le entró con todos los dientes. Cualquiera no se 
encandila con un buen fajo de billetes. Ahora sí que podría 
tener la mejor barca del Puertito y con un motor fuerte 
para llegar hasta el mar de las potas. Faltaba cumplir con 
el compromiso, aguantar en la galería unos meses hasta 
que la muy zascandila diera agua. Si fuera para antes del 
invierno... 


Dicen que lo malo pasa pronto y ahora lo está pasando 
muy mal. El pulpo de Manuel se calló lo de las supersticiones. 
Si llega a saber lo del ojo, no acepta el trato tan fácilmente. 
Ésas no son cosas de pescadores, misterios de tierra adentro 
que dan tiritera de huesos. Mejor los golpes de mar en 
donde las potas, los traidores bueyes que se levantan sin 
saber por qué y viran las barcas. Allí no hay tiempo para 
volverlas porque las potas se enredan en los pies y manos 
de los marineros y se los llevan al fondo para comérselos. 
Mejor eso porque sabe con quién juega y con quién se las 
gasta, no le quita el ojo al mar ni al cielo por si cambia el 
tiempo y se pone feo. Muchos pescadores se han ahogado 
en el mar de las potas, más antes que ahora porque la 
gente de pesca cada vez nace más espabilada. 


Los viejos tenían más miedos y cuentos. Les gustaba dar 
por el pico en las escalinatas de la Hoya hablando de cosas 
que oyeron contar a sus abuelos. Hasta decían que en otros 
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mares aparecían sirenas que cantaban y miraban a los ma- 
rineros con sus ojos verdes y los dejaban tan alelados que 
se iban al fondo con ellas. Cuentos misteriosos que debieron 
aprender en cualquier película. Lo de las brujas sí era más 
serio. Se aparecen desnudas en las playas desiertas y tientan 
a los marineros. Que lo diga padre que vio a una muy 
hermosa y echó vela para huir de allí porque enseguida vio 
que tenía parte con el diablo. Tío Polo se reía de estas 
cosas, el muy tunante creía que las brujas eran mujeres con 
ganas de macho y de retozar que, por miedo a las lenguas 
y a los palos, acudían a tales artimañas. Hasta presumía el 
muy bragado de estarse beneficiando a una de esas mujeres 
desnudas que le esperaba siempre en la playa de Las Salvajes. 
Dijo que era mujer y bien mujer, con marido en América 
y mucho recato y disimulo en el pueblo donde vivía. No se 
ha vuelto a saber del Tío Polo, ni sí es vivo o muerto, si 
hubo o no hubo maleficio. Su barca apareció rota cerca de 
la playa de sus juergas y eso que la mar estaba esa noche 
quieta como un plato. 


Hay personas con ojos buenos y otras con ojos malos y 
cuando las del maleficio la cogen con una familia es feo 
asunto. Por unas palabras entre mujeres, la malojera cayó 
sobre Tía Emilia y le secó todos los cochinos que tenía. 
Luego le salió un bulto en la barriga que tuvieron que 
sacárselo en el hospital. Dicen que pesaba tres kilos. La tía 
tuvo que pedir perdón y ya no le hizo más daño. 


Pero lo del ojo de Florentín da más miedo. Son cosas del 
otro mundo, de muertos que Dios sabe lo que quieren. A 
veces se aparecen porque dejaron tesoros enterrados y el 
temor a que se los roben no les deja dormir allá arriba. En 
«La Porcuna» aparecía un fantasma con traje antiguo y las 
noches de luna se ponía a cavar junto al pozo. La mujer de 
la vista buena dijo que era pronto para sacar el oro y las 
joyas. Adivinó que había una cruz de diamantes y un collar 
de muchas vueltas. Cuando se acercaba al pozo los espíritus 
se le agarraban a los pies y la tiraban al suelo. Se quedaba 
tendida y tiesa como un palo hasta que ellos se marchaban. 
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Como la cosa no se arreglaba con rezos ni sahumerios, el 
dueño de la casa no quiso esperar y pegó a cavar sín enco- 
mendarse a Dios ni al diablo. La codicia por el tesoro que 
le averió la cabeza. Al segundo golpe de pico cayó muerto. 
El médico dijo que fue por lo del corazón, pero los que lo 
recogieron pudieron ver cómo todavía le salía humo por la 
nariz y las orejas. 


Lo de Florentín es cosa mala. Pero hay que aguantarse el 
miedo y seguir como si nada. Ahora llevaba dos candiles en 
la carretilla y corría más deprisa con la carga. Lo peor era 
el viejo de la máquina, preguntando en cada viaje por el 
ojo, como si uno no tuviera canguelo suficiente. Él dice que 
lo ha visto tres veces. Mentira debe ser pues no puede 
tener agallas para volver a la galería después de lo que 
pasó la primera vez. Gusto por exagerar que tienen los 
viejos. 


En el frente se está más tranquilo. Hasta le perdió el 
respeto a los cartuchos y ayuda a Juan a colocarlos. Cuatro 
ojos ven más que dos y se evitan las desgracias. Lo malo es 
andar dos kilómetros por la oscuridad y temiendo la apa- 
rición. El caracol es un consuelo. Puesto el oído se oye el 
mar, el mismo oleaje en los callaos, y eso da calma. Aliviaba 
pensar que pronto volvería a él para estrenar la barca. Se 
pasaban así las horas más pronto. Los días de explosión se 
trabajaba con más bríos, como que a lo mejor podría rom- 
perse el dique y saltar el agua. Calladito se quedaba para oír 
su cloqueo, pero la dichosa seguía escondiéndose. 


XXVIII 


Al empezar la pegada notó que el martillo patinaba y se 
hundía en el barreno del techo. Flojera del dique que debe 
haber encontrado; buena señal. Pasó la lengua por la arena 
que había quedado en la broca y la sintió húmeda y fría. No 
tenía paciencia para horadar más el frente, tiempo habría 
después si el intento fracasaba. Las manos crispadas empu- 
jaban el martillo para ensanchar el primer agujero de forma 
que cupieran dos cartuchos. Ya Martín había dejado la 
vagoneta y se iba al chucho por la dinamita. 


Sabía que no era así como debía hacer el trabajo, pero 
aquello era cuestión suya y de la galería. Era el último 
combate de un hombre contra la piedra asesina que le 
había robado su mejor amigo. Era una deuda de sangre que 
alguien tenía que pagar cuanto antes y no se podía perder 
tiempo esperando a los de la junta directiva. Éstos suelen 
demorar el alumbramiento para sus juegos y sus negocios. 
Era la hora de la verdad, sin treguas, sin vacilaciones, en la 
que el cabuquero, tanto tiempo esclavo de la oscuridad, 
del calor y del aire enrarecido, iba a decir su última pa- 
labra. 


Con más cuidado que nunca colocó los dos cartuchos 
en el barreno. Iban juntos y apretados. Listos para el 
fuego... 


Una vez más, los dos hombres escondidos en el chucho, 
los segundos largos y expectantes que consume la mecha al 
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quemarse, la bola de fuego blanco que ilumina la galería y 
el ensordecedor estruendo que se repetía en mil ecos. Pero 
esta vez faltaba algo. Martín diría que algo así como el 
rodar de los callaos cuando baja la marea; Juan, que como 
la lluvia del norte sobre los tejados de pizarra. Pero los dos 
esperaban lo mismo: el son fresco y virginal del agua que 
nace. 


Pasó la nube de humo, se apagó el ruido de la explosión 
y sólo el silencio contestó al oído atento de los mineros. 
Fueron unos minutos en los que cupo toda la angustia 
expectante para dejar sitio, luego, a la desilusión. 


— ¿Tampoco hoy? 


—Volvamos al frente. Tendremos que completar la pe- 
gada. 


Pero no, el dique estaba vencido por más que se mantu- 
viera en pie. El barreno lo había herido de muerte y un 
breve hilillo de agua corría casi inadvertido por la coraza 
de piedra, una gota que se deslizaba loca y que era alcanzada 
por otra, un reguero continuo y plateado que brillaba a la 
luz del candil. 


Como un rayo, el pico de Juan se clavó en la abertura y 
saltaron las piedras sueltas. Fueron varios golpes repetidos 
hasta que el hilillo se convirtió en un puño vigoroso de 
agua que cegó por unos momentos a los hombres. El chorro 
fue ganando caudal y, de pronto, Juan y Martín se vieron 
arrastrados por el suelo. Las piedras del piso arañaban su 
piel, pero ¿cómo iban a sentirlo?, si reían, jugaban y se 
echaban agua por encima como si hubieran enniñecido. El 
agua fría, pura, limpia, inmóvil durante siglos, que hoy 
despertaba de su sueño y se sentía con fuerzas para regar 
el mundo. El agua que recogía la sangre de los mineros 
muertos y se la llevaba pendiente abajo a fecundar los 
campos, que quitaba miedos y apariciones, que reía y cantaba 
por primera vez ante los dos hombres que supieron llegar 
hasta ella. 
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—¡Agua, señor Fulgencio, ahí viene un chorro pre- 
cIoso! 


—Tenías que darla, cochina. Ni con sangre pudiste guar- 
dártela. Ahora te vaciarán las entrañas y ése será tu cas- 
tigo. 
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